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INTRODUCTION 


On  enlendra,  j'espere,  quand  on  aura  lu  ce  livre,  tout  le 
sens  de  I'attirniation  par  laquelle  je  veux  1'ouvrir  :  Gauguin  fut 
Tun  des  plus  NKCESSAIRES  parmi  les  artistes  francais  du  dix- 
neuvieme  siecle. 

Son  nom  signifie  une  conception  de  la  nature  et  de  1'arl, 
un  type  d'esprit,  d'u-uviv,  une  direction  de  la  pensee,  une 
«  categoric  »,  en  un  mot,  qui  nous  manquerait  --  car  elle  est 
essentielle  --  s'il  n'etait  pas  venu.  Avant  lui  d'autres  la  pres- 
sentireht;  Gauguin  1'a  precisee. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  en  a  produit  1  expression  complete  et 
definitive.  11  n'a  pas  dispose  des  moyens  de  realisation  qu'exi- 
genient  sa  vision  et  son  dessein.  II  a  ete  meconnu.  Mort 
prematurement,  il  est,  aujourd'hui  encore,  conteste  avec  une 
extraordinaire  violence  par  des  critiques  qui  ne  sont  pas, 
quelques-uns,  sans  une  cerlaine  notoriete,  et  qu'on  croirail 
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\italenieiit  inlurcssi'-s,  lanl  leur  parole  esl  passionnee,  a  trou- 
hler  les  questions  les  plus  claires. 

Ce  n'est  guere  pour  le  defendre  contre  eux,  toutefois,  car 
1'evidence  de  leur  parti  pris  en  fait  elle-meme  justice  aupres 
de  tous  les  esprits  justes  et  senses,  et  ce  n'est  pas,  principa- 
Icnient  du  moins,  pour  etablir  les  droits  de  Gauguin  a  1'adini- 
ration  universelle,  que  ce  livre  est  ecrit  :  c'est  bien  plutot 
pour  servir  la  cause  generate  de  1'art. 

Bien  que,  parmi  les  grandes  indications  que  Gauguin  a 
donnces  de  son  desir,  plusieurs  aient  droit  au  rang  supreme, 
le  principc  de  son  intervention  dans  la  sculpture,  dans  la 
peinture,  dans  la  ceramique,  dans  tous  les  arts  plastiques, 
nous  iinporte  plus  encore  que  ses  chefs-d'oouvre,  parce  que 
1'etude  de  ceux-ci  ne  sera  feconde  pour  1'avenir  que  s'il  a  de 
ce  principe  une  claire  et  pleine  comprehension.  G'est  par  la 
que  Gauguin  est  un  maitre  necessaire,  et  c'est  done  ce  prin- 
cipe qu'il  faut  definir,  et  tel  est  1'objet,  telle  serait  --  s'il  en 
avail  besoin  —  la  justification  de  ce  livre. 

Mais  il  serait  difficile,  a  qui  ne  connaitrait  pas  1'homme, 
de  bien  comprendre  1'artiste. 

Gombien  n'avons-nous  pas  souvent  a  deplorer  1'ignorance 
oil  nous  soinmes  des  circonstances  capitales  de  la  carriere 
d'un  artiste  ou  d'un  poete  !  Leur  vie  expliquerait  leurs 
ouvrages,  nous  le  sentons,  et  nous  ne  pouvons  pardonner 
aux  liistoriens  sans  scrupules  dont  la  legerete  on  la  mauvaise 
foi  ont  accredite,  a  propos  des  genies  qui  nous  sont  le  plus 
chers,  telles  Icgendes  dont  le  mensonge  complique  et  fausse 
I'interprctatioii  dos  plus  precieuses  oauvres.  La  juste  rigueur 
dc  la  critique  rnodcrne  ne  permet  plus  ces  fantaisies.  Aux 
ti'inoins  d'un  esprit  superieur,  elle  fait  un  devoir  de  revc'-ler, 
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sincerement,  ce  qu'ils  savent  sur  lui,  et  clle  estime  que,  si  de 
1'abondance  des  documents  peuvent  resulter  d'inquietantes 
contradictions,  des  conflits  difficiles  a  trancher  entre  la  verite 
et  des  erreurs  dont  les  auteurs  n'avaient  manifestement  pas 
('intention  de  tromper,  il  n'est  pourtant  pas  de  mal  compa- 
rable a  celui  de  ne  rien  savoir  sur  les  evenements  qui  ont,  en 
quelque  maniere,  collabore  avecl'artiste,  etdont  le  recit  serait 
un  utile  commentaire  de  son  oeuvre. 

Cela  est  surtout  vrai  quand  I'homme  et  1'artiste  furent 
etroitement  lies,  comme  chez  Gauguin. 

L'artiste  prima  I'homme,  pourtant,  et  1'opprima  jusqu'a 
exiger  de  lui  un  sacrifice  total  et  sans  retour.  Mais  l'homme 
consentit  parce  qu'il  avait  de  la  vie  une  conception  exacte- 
ment  idendique  a  celle  que  1'artiste  avait  de  1'art.  Dans  la 
splendeur  de  vivre  comme  dans  la  splendeur  de  produire, 
Gauguin  procedait  exclusivement  de  1'absolu.  Hors  tout,  il 
ne  voulait  rien.  La  vie  ne  lui  accordant  pas  tout,  il  decida  de 
ne  plus  lui  demander  rien,  il  s'enfermadans  son  art  et  1'artiste 
poursuivit  seul  le  reve  orgueilleux  auquel  I'homme,  volontai- 
rement,  renoncait. 

II  n'y  eut  done  pas  de  dissentiments  entre  eux;  mais  il  y 
eut  un  dechirement,  dont  la  trace  est  sensible,  pour  qui  sait 
voir,  dans  1'ceuvre  de  1'artiste,  apres  une  certaine  date.  Et 
plus  sensible  y  est  encore  1'orgueil,  1'orgueil  qui  ne  veut  pas 
rcgretter.  II  soutint  1'intransigeance  qui  gouverne  la  produc- 
tion de  Gauguin,  comme  aussi,  parfois,  la  douleur  s'y  trahit 
en  d'ineffables  accents  de  tendresse  secrete.  Ne  compren- 
drons-nous  pas  mieux  tout  cela  quand  il  nous  sera  donne  de 
connaitre  comment  il  se  detourna  des  voies  normales  pour 
se  creer  un  chemin  solitaire,  et  combien  il  soufTrit  de  sa 
solitude? 
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\  mi  mitre  point  <lo  viicja  vie  erlairera  KuMivre. 
nous  serons  informes  de  la  premiere  jeunesse  de  Gauguin  et 
des  influences  qu'exereait  fataleiuent  sur  lui  une  double  here- 
dite  -  -  francaise  et  peruvienne  —  nous  nc  nous  etonnerons 
pas  qu'il  ;tit  si  volontiers,  par  d'incessants  voyages,  si  etran- 
gement  deplace  le  theatre  de  sa  destinee.  Ges  impressions 
vnriees  qu'il  thesaurisa,  de  la  Bretagne  a  la  Martinique,  d'Arles 
en  Norvege,  de  Paris  a  Tahiti,  puisqu'il  exprima,  les  contro- 
lant  les  unes  par  les  unes,  4a  mesure  qu'elles^e  multipliaient, 
tout  en  les  asservissant  toujours  a  sa  conception  personnelle, 
nous  les  etudierons  pour  savoir  ce  qu'il  en  a  retenu,  ce  qu'il 
en  arejete,  et  ainsi  peut-6treparvicndrons-nousa  nous  rendre 
un  peu  compte  des  preferences  significatives  de  son  ceil,  de  la 
nature  speciale  de  son  imagination  et  de  sa  sensibilite. 

On  voit  1'interet  superieur  que  peut  oll'rir  le  recit  d'une 
telle  vie.  Amere  aventure,  amerement  belle  aussi,  libre,  sans 
cesse  contrastee,  pleine  de  gestes  genereux :  elle  ne  laisse 
pas  de  remords  a  1'ame  qui  la  vec'ut. 

En  la  coiitant,' je  tAcherai  de  mettre  particulierement  en 
lumiere  les  faits  de  la  vie  de  1'homme  qui  correspondent  aux 
faits  de  la  vie  de  1'artiste,  qui  paraissent  en  marquer  les 
phases  successives,  et,  cette  lumiere,  de  la  projeter  d'avance 
sur  les  periodes  de  la  recherche,  de  la  decouverte,  de  1'accoin- 
plissement,  negligeant  tout  ce  qui  pourrait  satisfaire  sen  le- 
nient une  curiosite  indirecte  ou  vaine. 

Et  cette  restriction,  de  haute  convenance  universclle,  m'est 
imperieusement  imposee,  a  propos  de  Gauguin,  par  ce  que  je 
connais  de  ses  convictions  a  cet  egard. 

Dans  une  lettre  tres  importante  —  qu'on  lira  plus  loin  - 
il  niY'erivait  :  «  L'oeuvre  d'un  homine,  c'est  1'explication  dc 
eet  liomine.  »    K\   ee  mot  semble  interdire,  specialemerit  sur 
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sou  propro  compto,  toule  investigation  au  dela  de  ce  que  son 
oeuvre  nous  livre  de  lui-meme,  toute  analyse  psychologique, 
et  ineme  toute  biographic.  Si  pourtant  il  est  vrai,  comme 
plusieurs  1'ont  pense,  que,  plus  un  artisie  est  grand,  moins  il 
est  present  dans  son  O3uvre,  devrons-nous  nous  priver  des 
clartes  directes  que  peut  nous  donner  et  sur  l'homme  et  sur 
1'oeuvre  1'histoire  personnelle  de  1'artiste  ?  Tout  artiste  ne  fail 
jamais  que  son  propre  portrait;  niais,  quand  il  est  de  supe- 
rieure  essence,  il  eleve  sa  propre  image  jusqu'au  sens  typiqne 
ou  general,  et  chacun  se  retrouvant  pour  une  part  dans  ce 
portrait  d'un  seul,  c'est  lui,  c'est  1'auteur  de  cette  demonstra- 
tion nouvellc  do  I'e'ternoile  universalite  des  rapports,  qui 
risquerait  de  nous  rester  cache,  si  nous  i:e  savions,  hors  de 
ce  que  nous  en  dit  son  oeuvre,  rien  sur  lui. 

On  se  rend  compte  du  sentiment  dont  procede  le  scrupule 
auquel  je  m'arrete  ici. 

Oui,  mon  principal  souci  sera  de  ne  rien  ecrire  qui  puisse, 
non  pas  choquer  1'orgueil  de  Gauguin  —  je  garde  devant  sa 
pensee  la  liberte  de  la  mienne  --  mais  blesser  sa  delicatesse. 
G'cst  assez  qu'il  ait  connu,  vivant,  toutes  Jes  souffrances,  la 
solitude,  la  inisere  et  la  maladie,  rincomprehension  de  ses 
contemporains  et  leur  ingratitude.  Que  sa  memoire  soit  res- 
pectee ! 

Ce  livre  ne  sera-t-il  done  qu'un  panegyrique  ? 

J'ai  beaucoup  connu  Paul  Gauguin  et  je  I'aibeaucoupaiiiK''. 
II  m'interessa  tout  de  suite  parlesqualites  de  son  intelligence, 
il  me  retint  par  celles  de  sa  sensibilite.  Je  ne  tardai  pas  a 
m'attacher  a  lui  dans  un  desir  d'augmentation  personnelle. 
Bientot  nous  fumes  lies  par  uhe  amitie  profonde,  que  rien  ne 
devait  rompre,  ni  les  efforts  que  firent  certains  pour  nous 
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diviser,  ni  les  imprudences  et  les  fautes  du  plus  jeune  <lcs 
deux  amis.  Cette  amitii'-,  en  depit  de  mille  traverses,  dura  jus- 
qu'a  la  inort  de  1'aine,  et,  aujourd'luii,  le  survivant  parle  du 
disparu... 

C'est  pourquoi  le  lecteur  n'a  pas  a  se  premunir  centre  de 
possibles  exees  voloutaires  d'indulgence. 

Inflection  qui  precede  de  1'esprit  n'est  jamais  denuee  de 
controle  critique.  Ce  serait  une  lourde  erreur  de  croire  que 
1'impartialite  soit  au  prix  de  I'indiflerence.  Pouvons-nous 
nous  assurer  de  bien  connaitre  les  homines  et  les  choses  que 
nous  n'aimons  pas  ?  Et  pourquoi  en  parlerions-nous  ?  C'est  de 
la  Syrnpathie  passionnee  que  precede  la  seule  juste  critique. 

Uu  panegyrique,  non  pas  !  Gauguin  fut  une  force,  mais  une 
force  humaine.  Or,  1'homme  est  conditionne  par  ses  defauts 
comme  par  ses  vertus,  son  caractere  resulte  de  leur  rencontre, 
et  ce  sont  peut-etre  ses  defauts  qui  nous  permettent  de  tolerer 
ses  vertus  :  les  parties  obscures  de  son  time  sont  comparables 
a  1'ombre  des  objets  eclaires,  qui  les  relie  a  la  terre  et  habi- 
tuent  nos  yeux  a  en  supporter  1'eclat.  Je  pretends  dire  la  verite, 
telle  que  je  crois  la  savoir  et  dans  les  limites  ou  je  crois  utile 
de  la  dire,  sur  1'hommeet  son  ame,  sur  1'artiste  et  sonoeuvre. 

Et  j'en  conviendrai  tout  de  suite  pour  n'y  plus  revenir: 
il  est  vrai,  en  fait,  que  Gauguin  fut  1'artisan  de  son  propre 
malheur,  si  le  malheur  est  de  mourir  miserable  apres  avoir, 
poete  ou  artiste,  fait  son  ceuvre.  11  a  pu  decourager,  par 
1'aprete  de  son  orgueil,  les  bonnes  volontes,et  provoquer  les 
haines.  Du  moins,  il  n'a  pas  su,  lui  pourtant  si  fin  en  depit  (ou 
a  cause)  de  sa  sauvagerio,  se  menager  les  appuis  dont  il  avail 
besoin.  Soit,  il  a  etr  maladroit,  et  sa  maladresse,  dont  les 
siens,  helas!  ont  souffert  avec  lui,  nous  a  sans  doute  prives  du 
plus  beau  fruit  de  son  genie:  car  il  faut  aux  grands  decora- 
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tears  des  concours  dont  les  autres  artistes  peuvent  se  passer, 
et  Gauguin  se  condamna  a  1'isolement. 

Gonstatons,  neanmoins,  que,  s'il  a  donne  maintes  preuves 
d'imprevoyance,  d'imprudence,  plus  d'une  fois  choisi,  deli- 
berement  et  comnie  avec  un  dandysme  pervers,  entre  deux 
partis  lemoins  sage,  s'il  a  aime  le  hasard  et  cultive  le  danger, 
s'il  a  en  quelque  maniere  coalise  contre  lui  les  circonstances 
negatives  et  les  forces  hostiles,  pour  une  part  tout  de  mSme 
il  a  su  les  dominer.  Dans  une  vie  inegale,  nomade  et  denuee, 
de  quelle  extraordinaire  energie,  de  quelle  fatalite  vraiment 
sublime  temoigne  la  production  immense  de  cet  artiste  qui  n<> 
fut  pas  precoce  et  qui  ne  vecut.pas  cinquante-cinq  ans  ! 

N'y  a-t-il  pas  la  un  signe  qui  merite  1'attention  des  psycho- 
logues  et  qui  caracterise  une  «espece  »  nettementdefinie?  Ne 
serions-nous  pas  en  presence  d'un  de  ces  etres  exceptionuels, 
voues  a  une  certaine  fonction,  a  un  certain  role,  et  qui  s'ac- 
quittent  de  leur  fonction,  et  qui  jouent  leur  role  -  disons : 
qui  remplissent  leur  mission  —  en  depit  des  homines  et  des 
choses  et  au  prix  de  leur  propre  bonheur,  parce  que  c'est  leur 
destin  ? 

Sans  doute,  a  une  autre  epoque,  dans  un  milieu  plus  favo- 
rable, Gauguin,  compris,  admire,  acclame  comme  un  maitre, 
entoure  de  disciples  et  de  collaborateurs,  travaillant  dans  la 
joie  et  dans  la  gloire,  eut  accompli  une  oeuvre,  sinon  plus  nom- 
breuse  —  c'est  impossible  —  du  moins  plus  immediatemeiit 
significative  de  sa  conception  par  1'ampleur  des  realisations, 
auxquelles  la  station  monumentale  etait  necessaire.  Mais,  de 
nos  jours,  cette  conception,  par  son  principe,  constituant 
1'artiste  en  etat  de  revolte  contre  la  societe,  lui  interdisant  en 
consequence,  tout  appui  officiel  et  le  designant  a  la  defiance  des 
honnetes  gens,  n'est-ce  pas  miracle  qu'il  soit  parvenu  a  faire 
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entendre  ce  qu'il  voulait  dire,  a  suggerer  cc;  qu'il  aurait  dit  si 
les  conditions  de  sa  vie  avaient  ete  autres,  meilleures,  plus 
justes  ?  N'est-cepas  nierveille  qu'a  travers  toutesles  angoisses 
il  ait  toujours  garde  assez  de  lucidite,  assez  de  conscience 
pour  ne  jainais  perdre  de  vue  son  unique  pensee  et  pour  sans 
eesse  poursuivre,dans  le  champ  si  restreintqui  luietait  laisse, 
les  moyens  de  la  realiser  .' 

Comment!  voila  un  homme  isole,  sans  ressources,  qui 
parvient  a  s'initier  -  on  dehors  de  toutes  ecoles  -  aux 
techniques  de  tous  les  arts  plastiques,  et  qui,  dans  toutes, 
intervient  par  des  precedes  nouveaux,  dans  tous  par  une  pro- 
digieuse  quantite  d'oeuvres  dont  aucune  n'est  negligeable, 
dont  plusieurs  sont  de  premier  ordre  et  qui  attestent  une con- 
stante  activite  en  perpetuel  developpement :  et  Ton  ne  vou- 
draitvoiren  cet  homme  qu'un  orgueilleux,  victime  des  chutes 
ou  1'orgueil  1'entraina  ? 

.  «  En  art,  il  n'y  a  que  revolutionnaires  ou  plagiaires.  » 

Ce  mot  est  de  lui.  Nous  y  reviendrons.  11  signific,  en  ouliv 
d'une  verite  eternelle,  la  raison  profonde  de  la  lutte  que  Gau- 
guin livra  toujours  a  1'art  ofHciel  pour  defendre  centre  lui 
1'Art.  11  justifie  sa  vie,  et  sa  doctrine,  et  son  ceuvre. 

Non  que  je  rature  rien  des  concessions  que  j'ai  faitesa  ses 
censeurs.  Mais  sans  le  louer  de  son  intraitable  orgueil,  en 
soi,  sans  1'excuser  decertaines  decisions,  decertaines  actions 
audacieuses  jusqu'a  la  temerite  ou  au  dela,  je  suis  bien  oblige 
de  dire,  puisque  c'est  vrai,  que  toute  cette  apparente  i'olie 
m'apparait  gouvernee  par  une  logique  souveraine,  a  laquelle 
il  ne  devait  pas  refuser  d'obeir,  devant  laquelle,  a  notre  tour, 
nous  devons  nous  incliner. 

Que  1'artiste,  en  (jauguin,  ait  prime  I'homme,  cornine  nous 
1'avons  dit,  c'est  un  fait,  qui  n'est  certes  pas  sans  antecedents, 
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clepuis  qu'il  y  a  des  poetes  et  des  artistes.  On  admire  cette 
inhumanite  chez  ceux  que  le  temps,  les  circonstances,  la 
nature  aussi  de  leur  talent,  plus  sociable,  plus  aisement 
appreciable,  out  favorises,  et  c'est  de  I'heroisme  ;  on  le  blame 
chez  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  loisir  d'attendre  la  victoire,  et 
c'est  un  crime.  Ainsi,  dans  un  autre  ordre  de  choses,  un  grand 
revolutionnaire  politique,  s'il  n'a  pu  que  semer  1'idee  libera- 
trice,  n'est  qu'un  rebelle  :  «  Rebelle,  c'est-a-dire  patriote 
quelques  annees  trop  tot  »,  a  dit  lord  Dufferin.  Mais  le  dis- 
ciple de  ce  rebelle,  quelques  annees  plus  tard,  sera  un  bien- 
faiteur.  De  me'me,  1'orgueil  de  Gauguin  serait  pour  tous, 
comme  il  Test  pour  nous,  de  la  fierte  infiniment  venerable, 
ses  imprudences  et  jusqu'a  ses  fautes,  les  consequences 
inevitables  d'une  irreductible  loyaute,  si  la  fortune  ne  lui 
avait  pas  ete  contraire. 

11  ne  s'est  pas  embarrasse  des  appreciations  des  homines. 
II  a  vecu,  selon  1'admirable  parole  de  Jean  Dolent,  «  dans  la 
legitime  ferocite  d'un  egoisme  productif  ».  II  a  ete  «  lui  »,  a 
ses  risques,  dans  1'heure  trouble  ou  la  vie  lui  avait  ete 
donnee,  comme  il  1'eut  ete  pour  son  bonheur  dans  une  heure 
plus  claire. 

Et  comment  ne  pas  s'etonner  qu'on  lui  reproche  son 
orgueil,  quand  c'etait  le  nerf  de  sa  force,  le  secret  de  sa 
dignite,  et  toute  sa  richesse,  et  toute  sa  consolation?  Nenous 
y  trompons  pas  davantage ;  le  vrai  nom  de  cet  orgueil,  c'etait 
la  foi.  Gauguin  croyait  impertubablement  en  sa  vision,  en 
son  genie.  II  avait  recu  ce  don  rare,  exclusif  privilege  des 
grands  producteurs,  de  nese  point  laissertroubler  rii  seduire 
par  les  idees,  les  desseins,  la  methode  de  ses  emules,  non 
plus  que  par  leurs  succes.  Tout  en  penetrant  et  me'me  en 
louant,  avec  une  lucidite  et  une  generosite  que  j'ai  bien  sou- 
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vent  admirees,  leurs  tentatives,  fussent-ellos  central  res  a  la 
sienne,  il  restail  fidele  a  sa  propre  certitude.  Tout  en  admet- 
lant,  a  l'usage  dos  autrcs,  leurs  raisons,  il  etail  tranquille, 
quant  a  soi,  trouvant  sa  justification  dans  vine  irresistible 
I'atalile  :  ils  avaient  leurs  raisons,  soit,  inais  lui  senl  avail 
raison. 

Cette  foi,  qni  i'ut  son  recours  uni([ue,  il  la  garda  jusqu'a 
la  iin.  Nous  la  retrouverons,  aussi  1'erme,  aussi  jeune  qu'au 
premier  jour,  dans  les  dernieres  lettres  qu'il  ait  ecriles 
comine  dans  les  dernieres  paroles  qu 'on  nous  ait  rapportees 
de  lui.  -  -  Peut-etre  estimcra-t-on  qu'un  sentiment  si  vivace- 
mcnt  altier,  si  abondamment,  d'ailleurs,  fonde  en  oeuvres,  el 
inalterable  dans  les  pires  disgraces,  ne  manque  pas  d'une 
amere  et  sauvage  grandeur. 

Mais  les  critiques  severes,  qui  refusent  de  lui  pardon ner 
ce  qu'ils  nomment  sa  negligence  et  son  incurie,  savent-ils 
que  cc  maladroit  a  donne  a  maintes  reprises,  dans  la  vie 
ordinaire  et  dans  la  vie  des  affaires,  d'irrecusables  preuves 
de  reelle  habilete  ?  Nous  le  verrons  -  -  sans  insister  sur  cet 
episode  secondaire  de  sa  vie  -  -  traverser  la  carriere  peril- 
leusedu  financier,  tenir  a  la  Bourse  un  emploi  important,  et 
y  reussir,  y  montrer  une  finesse  tout  a  fail  analogue  a  celle 
donl  ses  oeuvres  d'artiste  sont  empreintes,  lc  meme  souci  de 
la  realite  avec  la  meme  volonte  de  la  dominer,  et  la  in^me 
exactitude. 

Non,  il  n'etait  pas  inapte  aux  calculs  de  cette  politique 
vilale  <|ui  mene  sriremenl  a  la  vicloire  prochaine.  M^me  dans 
1'art,  s'il  avail  consent!  a  quelque  transigeance,  il  eut  assure 
sans  peine  sa  vie,  son  independance.  Demi-vie,  demi-inde- 
pendance  :  il  n'en  voulut  pas.  II  prefera  rindependanee 
ahsolue,  et  la  paya  de  toule  sa  vie. 
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Grand  exemple,  qui  condamnait  autour  de  lui  bien  des 
rivaux.  Us  ne  lui  pardonnerent  pas,  et  il  no,  put  trouver, 
ii  temps,  des  allies  centre  eux  parmi  les  amateurs,  tons 
alors  enflammes  pour  cet  art  impressionniste,  qu'ils  avaienl 
dans  sa  nouveaute  meconnu,  bafoue,  qu'ils  comprenaient, 
qu'ils  admiraient,  maintenant,  maintenant  quo  c'etait 

une  affaire.  Us  encourageaient  les  imitateurs  do  Monet,  de 
Pissarro  (ils  n'admettaieut  pas  encore  Cezanne...);  ils  vou- 
laient  nettoyer  le  Louvre  et  substituer  aux  vieilles  peintures 
«  rancies  et  noireies  »  la  «  peinture  claire  »,  la  «  Nouvelle 
Peinture  ». 

Pour  Gauguin,  justement,  c'etait  celle-la  la  peinture 
vieillie :  II  1'avait  traversee,  et  depassee.  II  inaugurait  le 
Lcndemain  dc  Pimprcssionnisme,  trop  tot.  G'est  de  cela  qu'on 
eut  peur,  qu'on  eut  horreur,  c'est  cela  qui  ne  pent  plaire  ni 
aux  amateurs,  ni  aux  feimnes,  ni  aux  sous-secretaires  d'Etnt. 

Cela,  qu'est-ce  quo  c'est  done? 

Ge  livre  est  ecrit  pour  repondre  a  eette  question. 

.Mais,  la  plus  peremptoire  des  reponses,  c'est  I'oauvre 
meme  ;  reponse  victorieuse.  Elle  nous  est  faite  de  temps  eu 
temps,  chez  les  collectionneurs,  chez  les  marchands,  et  c'est 
toujours,  pour  los  artistes  sinceres,  1'occasion  de  mcklitations 
fecondes. 

Une  fois,  cette  reponse  de  I'ceuvre  prit  un  eclat  particu- 
lier,  --  et  je  veux,  avant  d'en  finir  avec  ces  preliminaires,  me 
reporter  a  ce  souvenir,  a  cett(!  date,  si  iroportante  dans 
I'histoirede  Gauguin:  190f>. 

Cette  annee-la,  une  exposition  retrospective  de  son  ceuvre 
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d'une  partie  de  son  oeuvre  -  f'ut  organisee  au  Salon 
d'Automne1. 

II  y  avait  trois  ans  que  1'artiste  etait  mort.  Les  rancunes 
(jui  1'avaient  poursuivi  vivant  s'acharnaient  sur  sa  memoire, 
et  les  plus  fausses  legendes  se  multipliaient.  Aussi  le  projet 
de  cette  Retrospective  fut-il  accueilli  par  des  enthousiasmes 
ironiques  :  on  allait  done  pouvoir  decidement  en  finir  avec 
'cet  art  grassier  de  Papou!  --  Et  les  admirateurs  renseignes, 
fort  tranquilles  quant  a  1'avenir,  se  demandaient  avec  curio- 
site  si  le  public  de  la  minute  etait  pret  a  comprendre. 

On  trouvera,  dans  les  passages  que  voici  de  la  Preface 
que  j'ecrivis  pour  le  catalogue  de  cette  exposition,  le  reten- 
tissement  de  cette  anxiete  :  elle  s'exprime  jusque  dans  la 
precaution  quej'avais  cru  devoir  prendre  d'abriter  du  noin 
de  Carriere  celui  de  Gauguin. 

L' incertitude  jetee  dans  le  public  awe  le  nom  de  cct  artiste 
si  violemmcnt  discutc  TIC.  doit  pas  s'etcrniscr.  Elle  cst  dangc- 
rcuse.  Si  ses  admirateurs  ont  raison,  Iidtons-nous  de  reparer 
tine  trap  longuc  injustice,  proclamons  que  Paul  Gauguin  fut  un 
inn  it  re,  avertissons  les  generations  jeunes  qu'elles  trouveront 
dans  son  oeuvre  un  conseil  precicux ;  sinon,  que  les  sympathies 
iniprudcntcs  nc  s'egarent  plus  :  que  le  proces  soit  jugc. 

II  nc  pent  I'dtre  que  par  le  moycn  d'unc  abondantc  exposi- 
tion d'wuvres.  (Test  a  cette  rcclle  et  haute  necessitc  que  corres- 
pond I' initiative  prise,  cette  an  nee,  an  Salon  d'Automne. 

Quant  aujugcment  a  intervenir,  il  nous  la  i use  sans  in<itii<''- 
titde,  plnsieurs  qui  depnis  troix  ans  appclons  de  tons  nos  vnux 


i.  D4s  le  lendemain  de  sa  mort  (igo3),  quelques-unes  de  ses  oeuvres  avaient  etc 
reunies  dija  au  meme  Salon;  mais  cette  exposition  tres  restreinte  —  les  d£lais  trop 
courts  n'avaient  pas  permis  de  faire  mieux  —  etait  fataleinent  insufflsante.  La  Retrospec- 
tive de  1906  seule  conipte. 


GAUGUIN.  SON    PORTRAIT    PAR    LUI-MlLME 

(UHETAGNE) 
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la  demonstration  presente.  —  Mais  n'est-il  pas  prononce  deja? 
Un  gloricux  emule  dc,  Paul  Gauguin,  un  autre  grand  create ur, 
Eugene  Carrierc,  ecrivait  en  1903  : 

«  Gauguin  est  line,  expression  decorative.  Son  enthou- 
siasme  de  la  couleur  cjcaltee  aurait  fait  passer  d'admirables 
flammes  sur  Irs  vitrau.v  et  doue  les  murs  de  la  vie  des 
harmonies  puissantcs  ct  fecondes.  On  ne  sut  pas  profiter  de 
son  genie.  Les  forces  trou vent  pen  leur  cmploi ;  on  doit  le  dire 
avec  la  douJeur  de  sentir  a  combicn  de  belles  orga?iisations  on 
refuse  les  moyens  d'un  devcloppement  si  productif  pour  la 
societe,  plutot  par  indifference  f/ue  par  hostilite  reelle.  Mais 
I'liumanitc  fit  moins  de  realisations  completes,  du  reste  impos- 
sibles, que  de  fortes  indications.  Ce  dut  <?tre  la  pensce  de 
Gauguin.  II  a  trouvc  en  lui-m^mc  son  approbation  ct  sa  joie.  » 

Ccs  nobles  paroles  simplificnt  ma  mission,  si  elle  consiste 
a  abi^eger  pour  les  amoureux  d'art  le  chemin  vers  un  artiste 
dont  on  les  a,  jusqu'a  cette  kcure,  systematifjuemcnt  ct  officiel- 
lement  ('cartes. 

Et,  apres  avoir  resume,  succinctement,  la  pensee  de 
Gauguin,  j'ajoutais  : 

Quoi  de  plus  legitime  que  cet  ideal  ?  Quoi  de  plus  harmo- 
nicusement  fatal  s'il  s'expli(]ue  par  I' irresistible  impulsion  de 
I'atavismc?  Mais  aussi  quoi  de  plus  contrairc  au  soi-disant 
art  officiel,  aspect  affaibli ,  deforme,  trahi  de  cette  Renaissance 
italiennc  que,  sans  la  mcconnaitrc,  Gauguin  n'aimait  pas?  II 
estimaitcet  art  adequat  a  unc  civilisation  decadente,  epuiscc, 
(jiiil  aurait  voulu  conclure,  comme  a  si  bien  dlt  Adnen 
Mitliouard,  «.  par  un  geste  de  Barbare,  purificatcur  commc  le 
feu  » . 

//  sentait  la  nccessite  d'un  sijmbolismc  nouveau ;  il  le  cJicr- 
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e.kait  dans  line  expression  Intmainc  de  la  nature,  il  le  deman- 
dait  a  une  mctliodc  simplificatrice  ct  </ui  employait  scion  le  hut 
vise  les  lois  de  I' an  atomic  ct  dc  la  perspective  sans  tear  dcmcn- 
rer  servi lenient  as.su/ettie,  — sans  les  ignorer  toutefois,  et  il  /ant 
in  sister  id  :  Gauguin  fnt  nn  savant  en  son  art. 

Permis,  done,  qu'on  ecrive,  eornme  I'a  fait  M.  August 
Strindberg  :  «  Gauguin  est  le  sauvage  qni  halt  une.  civilisa- 
tion genante,  quelque  ckose  du  Titan  qui,  jaloux  du  Createur, 
a  ses  moments  per  d  us,  fait  sa  propre  petite  creation,  I' enfant 
(jui  demonte  scs  joujoux  pour  en  fair e  d'autres,  eelui  qui  renic 
et  (fid  brave,  prefer  ant  coir  rouge  le  del  que  bleu  avec  la 
foule...  »  Ce  sera  {.'expression  romantique  et  en  perspective 
d 'une  attitude,  au  fond,  bien  plus  simple,  imposce  par  un 
temperament  marque  (fabsolu  et  (jui  n'avait  pas  le  loisir  du 
choix. 

Plus  que  tout  autre  artiste,  celui-ci,  doue  d'unc  puissance 
({'expansion  qui  appelait  la  collaboration  d'nn  peuple  dc 
peintres,  dc  sculpteurs,  d'ornemanistes  --  lui  la  ttite,  cu,v  /es 
mains  —  eiit  du  naitrc  a  une  epo(]ue  d'efjort  eollectif;  plus  qnc 
tout  autre  il  a  souff'ert  de  la  dispersion  qui  tons  plus  ou  moms 
nous  paralyse,  et  pent-fare  n'a-t-il  pas  assez  assidument,  ee 
/ibertairc,  assez  tendremcnt,  cet  imperieux,  provoque  I' union 
des  forces  sans  le  concours  desquelles  la  sienne  devait  se  con- 
sumer dans  la  solitude. 

Pourquoi  une  si,  haute  expression  symbolique  ti'a.-t-ellc  pas 
determine  cettc  union  ?  Que  manquait-il  a  I' expression,  dc 
Gauguin  pour  avoir  cctte  vertu  efficient c  .'' 

Et  lu  preface  finissait  ainsi  : 

Alle  (F expression  de  Gauguin]  sii/'/it  an.r  remords,  s'i/s  out 
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line  conscience,  <le  ceux  f/ui,  pouvant  tout,  re fuserent  au  grand 
decorateur  les  moyens  de  s'exprimer.  -  -  ELlc  suffit  a  la  don- 
lenr  tie  ceiuc  f/ui  I'adrniraicnt  et  I'aimaient,  de.  ceux  oont  la 
pensaa  I'accompagnaU  dans  son  e.iil  polyncsian  :  Us  savent 
(file,  son  dernier  tableau,  peint  a  la  Dominique,  dans  I'irra- 
(hantc  ardeur  da  plus  lumineuv  climat  du  monde,  etait  un 
paysage  de  neige,  de  Bretagne,  -  douloureux  temoignage 
f/c  nostalgie,  et  peut-etre  de  desespoir.  -  Ella  suffit  a  sa 
gioire  et  a  notre  gratitude,  nest-ce  pas,  Maurice  Denis,  Seru- 
sier,  Charles  Guenn,  Francisco  Durno,  Hanson,  Girieud, 
O 'Conor,  Manfra.  Montfreid,  Antoine  de  la  Rocliefoucauld,  - 
n'est-ce  pas,  Jean  Cliamillard,  --  n'est-ce  pas,  Odilon  Radon, 
Degas,  Cezanne,  Dolent,  Roger  Mar.r,  Gustava  Gefj'roy... 

Tout  cola,  n'est-ce  pus,  sent  1'apprehension  de  ne  pas 
rencontrer  la  comprehension,  surtout  la  sympathie  du  lec- 
tcur,  on  plutot  du  visiteur,  car  c'est  de  1'exposition,  unique- 
mont,  qu'il  s'agissait,  a  mes  yeux,  et  tout  mon  desir  etait 
d'aider  les  autres  yeux  a  s'ouvrir. 

Ah!  ies  vainos  craintes!  les  vaines  precautions !  et  que  jc 
meconnaissais  mes  contemporains  ! 

Devant  ce  considerable  et  harmonieux  ensemble  d'oeuvres 
marquees  toutes  d'une  personnalite  si  intense,  mais  toutes  si 
solidement  equilibrees,  la  foule  s'etonna.  Elle  etait  venue 
surtout  par  curiosite,  un  pen  par  hostilite,  escomptant  le 
neg-atif  plaisir  d'un  spectacle  insolite  tout  au  moins,  bizarre 
on  saugrenu  peut-6tre,  et,  qui  sait  ?  scandaleux  :  ne  lui  avail- 
on  pas  assure  que  Gauguin  etait  fou  ? 

La  Sagesse,  absolue,  dans  la  puissance. 

11  y  avail  de  la  stupeur  dans  1'admiralion  qui  s'exprimail 
la  silencieusemenl.  Me*me  ceux  qui  ne  comprenaient  pas 
encore  a  fond  sc  ivndaient  du  moins  compte  que  «  quelqu'un  » 
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les  recevait,  la,  quelqu'un  qui  avail  quelque  chose  a  leur  dire 
et  qu'il  convenait  d'ecouter  avec  respect.  La  force  decorative 
de  cet  art,  qui  rayonnait  sans  miroiter,  qui,  de  toutos  parts, 
appelait  1'ceil  sans  le  deconcerter  nulle  part,  qui  s'identifiait 
au  mur  et  semblait  le  porter,  qui  contait  de  fabuleuses 
histoires  avec  1'accent  de  la  simple  verite,  qui  etait  primitif, 
et  sauvage,  et  barbare,  --  et  savant,  qui  recusait  la  tradition 
pour  la  reconstituer  :  quelle  revelation  !  Le  reve  du  lointain 
perdait  ici  1'odieux  caractere  pittoresque  de  1'exotisme,  se 
controlait  par  le  voisinage  des  paysages,  si  vrais,  de  Bre- 
tagne,  de  Normandie,  apparaissait  comme  la  condition,  seu- 
lement,  de  I'expression  d'une  ame.  Et  au  dela  des  premiers 
aspects  de  cet  art,  soucieux  d'abord  d'affirmer  son  energie, 
on  decouvrait,  avec  une  surprise  ravie,  la  Grace,  celle  qui  n'est 
pas  1'excuse  de  la  faiblesse,  celle  qui  signifie  1'aisance,  au 
contraire,  et  1'agilite  de  la  force.  Et  tout  cela  etait  a  la  fois 
purement  neuf  et  authentiquement  classique !  -  -  A  mesure 
que  les  intelligences  consentaient  plus  volontiers  a  1'emotion, 
nous  voyions  grandis  les  visages,  dans  cette  foule  domptee 
et  seduite,  et  sur  tous  les  visages  nous  croyions  lire  ces 
mots  :  —  Pourquoi  n'a-t-on  pas  voulu  de  lui? 

Pauvre  Gauguin!  Je  me  rappelais  cette  autre  date  solen- 
nelle  de  sa  vie,  1893,  la  date  de  1'exposition  qu'il  avail  faite1, 
au  relour  de  son  premier  sejour  a  Tahili.  Je  me  rappelais  les 
sols  rires,  les  ineptes  plaisanteries  qui  avaienl  alors  accueilli 
les  ceuvres  me"mes,  les  me"mes  !  devanl  lesquelles  aujourd'hui 
les  passants  -  -  peut-e"lre  les  me'mes  qu'en  1893,  les  memes 
treize  ans  plus  lard  -  s'arrelaienl  longueinent,  dans  un 
silence  ou  Ton  sentait  palpiter  1'admiralion.  Treize  annees,  il 

i.  Chez  Durand-Ruel.  Nous  consacrons  a  cette  Exposition  tout  un  chapitrc. 
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avait  fallu  tout  ce  temps  pour  que  le  public  se  fatiguat  de 
resistor  a  1'infatigablo  createur.  Mais  maintenant  la  victoire 
paraissait  decisive,  et  je  pensais  :  S'il  elait  la,  il  recevrait 
done  enfin  la  recompense  de  son  effort!...  — Ge  n'est  pas  sur. 
La  justice,  en  obcissant  au  coinmandement  de  la  rnort,  ne 
s'etait-elle  pas  laisse  surprendre?  Et,  peu  d'annees  apres, 
certains  ne  devaient-ils  pas  essayer  de  revoquer  1'arret 
rendu,  en  1906,  par  les  artistes  et  par  les  amateurs,  una- 
nimes  ? 

A  ces  nouveaux  detracteurs  on  repond,  indirectement,  par 
ce  livre.  Plus  directement  leur  serait-il  repondu  par  une  vrai- 
ment  complete  exposition  de  I'o3uvre  de  Gauguin.  Gar  il  s'en 
fallait  quo  la  retrospection  de  1906  --  abondanle,  pourtant: 
deux  cent  vingt-sept  peintures,  sculptures  sur  bois,  cera- 
miques,  aquarelles,  pastels,  dessins,  lithographies,  gravures 
sur  bois,  gravures  en  couleurs,  verres  peints  -  fut  suffi- 
sante. 

Dos  pieces  capitales  de  toutes  les  periodes  manquaient, 
notainment  le  Manao  Tupapan,  le  La  Orana  Maria,  le 
Para  hi  <lc  Marac,  le  Nave  nave  Fenuu,  le  Papemoi  do  la 
premiere  serie  tahitienno ;  il  n'y  avait  que  peu  de  choses  de 
la  seconde,  et  surtout  manquait  la  plus  importante,  a  tons  les 
points  de  vue,  des  oeuvres  du  Maitre,  le  D\m  venous-nous  ? 
composition  concue  et  realisee  sous  les  menaces  de  la  mort, 
dans  des  circonstances  tragiques  que  Gauguin  lui-meme 
nous  dira... 

Telle  quelle,  neanmoins,  la  demonstration  etait  eclataute. 
Au  cours  de  la  conference  qu'il  me  fut  donne  de  faire,  dans 
cette  exposition  meme,  je  crus  me  persuader  que  Gauguin 
n'avait  plus  beaoin  d'etre  dcfendu  :  c'est  qu'il  se  defendait 
lui-meme,  ce  jour-la... 

t 
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Duns  ce  livre,  aussi,  je  voudrais  qu'il  se  deferidit  lui- 
nieme.  Je  voudrais  qu'on  le  vit,  qu'on  1'entendit.  Je  voudrais 
rendre  perpetuellement  sensibles  aux  lecteurs  sa  pensee  et  sa 
personne  a  travers  son  oeuvre,  et  ces  pages  ne  relevent  guere 
de  la  critique,  a  bien  dire  :  c'est  le  roinan  vrai  d'un  esprit. 


PREMIERE    PARTIE 


L  H  0  M  M  E 


LES   ASPECTS  ET  LA   PENSEE 


C'etait  en  1889,  dans  un  petit  restaurant  voisin  de  1'Odeon, 
oil  se  rencontraient  quelques-uns  de  ces  poetes  qu'indistinc- 
tement  on  nommait  encore  Symbolistes  et  deja  Decadents. 
L'hote  leur  avait  abandonne  I'entresol  de  son  etablissement 
-  ou  peut-gtre  leurs  retentissantes  discussions  esthetiques 
avaient-elles  peu  a  peu  chasse  de  cette  piece  exigue  etbasse. 
vite  enfumee  par  les  pipes  inexting-uibles,  toute  autre  clientele. 

Ge  soir-la,  arrivant  en  retard  a  la  Cote  d'Or,  j'apercus  un 
visage  nouveau  dans  le  groupe  de  mes  amis,  un  grand  visage 
osseux  et  massif,  au  front  etroit,  au  nez  non  pas  courbe,  non 
pas  busque,  mais  comme  casse,  avec  une  bouche  aux  levres 
minces  et  sans  inflexion,  avec  des  paupieres  lourdes  qui  se 
soulevaient  paresseusement  syr  des  yeux  un  peu  saillants, 
dont  les  prunelles  bleuAtres  circulaient  dans  leurs  orbites 
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pour  regarder  a  gauche  ou  a  droite,  sans  que  le  buste  et  la 
te"te,  presque,  prissent  la  peine  de  se  deplacer. 

II  y  avait  peu  de  charme  chez  cet  inconnu ;  pourtant,  il 
attirait,  par  une  tres  personnelle  expression  m£leede  noblesse 
hautaine,  evidemment  native,  et  d'une  simplicite  qui  confinait 
a  la  trivialite  ;  on  s'apercevait  vite  que  ce  melange  signifiait  la 
force  :  1'aristocratie  se  retrempait  dans  le  peuple.  Et  si  la 
grace  manquait,  le  sourire,  qui,  pourtant,  convenait  mal  a 
ces  levres  aux  lignes  trop  droites,  trop  minces,  —  en  se  deten- 
dant,  elles  semblaient  regretter  et  dementir  comme  une  fai- 
blesse  1'aveu  de  la  gaiete\  --  le  sourire  de  Gauguin  n'en  avait 
pas  moins  une  douceur  etrangement  ingenue.  Surtout,  cette 
te"te  devenait  vraiment  tres  belle  dans  la  gravite,  quand  elle 
s'eclairait,  cedant  a  1'ardeur  de  la  discussion,  des  rayons, 
soudain  devenus  intensement  bleus,  jaillis  des  yeux. 

Justement  Gauguin,  quand  je  1'apercus  pour  la  premiere 
fois,  ce  soir-la,  etait  dans  un  de  ces  instants  ;  bien  qu'il  y  efit 
d'autres  etrangers  dans  le  groupe  dont  il  faisait  le  centre, 
je  ne  vis  que  lui  et,  m'approchant,  je  me  tins  longtemps 
debout,  pres  de  la  table  ou  une  dizaine  de  poetes  et  d'artistes 
1'ecoutaient,  a  1'ecouter,  moi  aussi,  apres  avoir  serre  un  peu 
distraitement  les  mains  camarades  qui  s'etaient  tendues  vers 
la  mienne. 

D'une  voie  sombree,  un  peu  rauque,  il  disait  : 

«  L'art  primitif  precede  de  1'esprit  et  emploie  la  nature. 
L'art  soi-disant  raffine  precede  de  la  sensualite  et  sert  la 
nature.  La  nature  est  la  servante  du  premier  et  la  maitresse 
du  second.  Mais  la  servante  ne  peut  oublier  son  origine,  elle 
avilit  1'artiste  en  se  laissant  adorer  par  lui.  G'est  ainsi  que 
nous  sommes  tombes  dans  1'abominable  erreur  du  natura- 
lisme.  Le  naturalisrne  commence  avec  les  Grecs  de  Pericles. 
Depuis,  il  n'y  a  eu  de  plus  ou  moins  grands  artistes  que  ceux 
qui  ont  plus  ou  moins  reagi  contre  cette  erreur  ;  mais  leurs 
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reactions  n'ont  ete  que  des  sursauts  cle  meinoire,  des  lueurs 
de  bon  sens  dans  un  mouvement  de  decadence,  au  fond, 
ininterronipu  depuis  des  siecles.  La  verite,  c'est  1'art  cerebral 
pur,  c'est  1'art  priinitif,  le  plus  savant  de  tous,  -  c'est 
1'Egypte.  La  est  le  principe.  Dans  notre  misere  actuelle,  il 
n'y  a  de  salut  possible  que  par  le  retour  raisonne  et  franc 
au  principe.  Et  ce  retour,  c'est  1'action  necessaire  du  sym- 
bolisme  en  poesie  et  en  art...  » 

II  disait  cela,  a  peu  pres;  et  j'ecoutais,  ravi,  cette  parole 
qui  s'harmonisait  avec  ma  propre  pensee  et  1'eclairait. 

Tout  a  coup,  une  voie  chaude  claironna  -  -  et  je  reoonnus 
celle  de  Jean  Moreas  : 

-  Monsieur  Gauguin,  avez-vous  lu  Ronsard  ? 

C'etait  centre  Moreas   que  Gauguin  argumentait,  dans  le 

silence  de  la  galerieautour  d'eux.  Moreas,  qui  portaitdeja  dans 

1'ame  1'Ecole  roniane  et  commencait  a  s'occuper  de  la  recruter, 

('•tait  bien  1'esprit  le  plus  essentiellement  antipathique  qu'on 

put  voira  cette  doctrine  d'un  primitivisme  raisonne.  Plustard, 

toutefois,  sa  pensee  s'elargissant,  depassant  1'horizon  de  la 

Renaissance  pour  remonter  jusqu'a  la  simplicite  du  veritable 

esprit  hellenique,  c'est-a-dire  aux  poemes  d'Homere,  --  ces 

reflets,  deja,  d'un  art  encore  plus  simple  que  le  leur,  et  partant 

plus  grand,  -  -  Moreas  se  rendit  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de 

juste  et  de  fecond  dans  les  theories  de  Gauguin.  Sans  y  pleine- 

ment  souscrire  pour  sa  part,  il  n'en  parlait  qu'avec  respect. 

Je  note  qu'a  de  tres  rares  exceptions  pres  les  poetes  mar- 

querent  toujours,  a  la  personne  de  Gauguin  et  a  son  art,  une 

spontanee  et  profonde  deference,  qui  s'explique  fort  logique- 

ment  par  la  preponderance  que  1'artiste  attribuait,  dans  son 

ceuvre,  a  la  pensee  poetique,  disons  :  k  la  pensee  «  litteraire  ». 

-  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point. 

Dans  cette  premiere  rencontre,  neanmoins  (car  c'etait  le 
premier  contact  de  Gauguin  avec  des  professionnels  de  la  lit- 
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terature),  il  y  eut,  non  point  des  heurts,  mais,  au  contraire, 
et  c'est  pire,  des  gestes  esquisses  de  recul,  des  objections 
bruyantes  et  des  silences.  L'attitude  de  ce  peintre  qui  venait 
nous  enseigner,  avec  1'art  en  bloc,  la  poesie,  ses  lois,  ses 
devoirs,  offusquait  certains.  Et  la  personnalite  si  tranchee  de 
riiomine,  la  carrure  de  ses  theories  et  de  ses  epaules,  1'intui- 
tion  incisive  de  son  regard,  1'incorrection  savoureuse  de  sa 
parole  ou  1'argot  maritime  etl'argotd'atelier  habillaientetran- 
gement  des  idees  d'une  purete,  d'une  noblesse  absolue,  tout 
en  lui  detonnait  avec  les  habitudes  d'ceil  et  1'esprit  d'ecrivains 
<jui,  malgre  leur  desir  sincere  de  rarnener  a  la  verite  -  -  mais 
its  la  cherchaient  —  1'art  litteraire,  fut-ce  au  risque  et  au  prix 
d'une  revolution,  restaient,  comptables  de  la  tradition  imme- 
diate et  gardaient  quelques  prejuges  de  correction,  du  reste, 
tout  exterieure.  -  Gauguin,  sans  le  vouloir,  leur  imposait 
une  sorte  d'effacement,  les  delogeait  du  premier  plan.  Invo- 
lontairement,  eux  aussi,  sans  doute,  ils  cherchaient  a 
reprendre  sur  lui  1'avantage,  grace  au  privilege  de  leurs  con- 
naissances,  plus  riches  et  plus  precises,  du  moins  en  littera- 
ture,  que  les  siennes. 

11  s'ensuivit  une  gene,  qu'il  sentit  tout  le  premier.  II  laissa 
tomber  la  controverse,  demanda  des  vers  a  Moreas,  et,  pen- 
dant qu'il  ecoutait,  j'etudiais  son  personnage,  maintenaht 
immobile.  Oui,  la  puissance,  tel  etuit  bien  le  earactere  princi- 
pal empreint  dans  tout  son  etre,  une  force  noble  qui  justifiait 
une  pretention  visible  a  la  tyrannie.  Cependant,  le  menton 
court,  le  nez  aux  ailes  tres  fines  et  sans  cesse  palpitantes, 
1'expression  amere  de  la  bouche,  avouaient,  me  disais-je,  de 
possibles  detentes  brusques  de  la  volonte,  des  moments  de 
faiblesse,  ou  de  desespoir,  jalousement  caches,  —  etces  traits 
contredisaient  un  peu  1'expression  generale,  toute  d'energie 
tranquille  et  consciente... 

Jamais  plus,  par  la  suite,  dans  nos  reunions  d'artistes  et 
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de  poetes,  il  ne  reprit  la  discussion  sur  ce  ton  doctoral,  pro- 
fessoral  du  premier  jour.  II  avait  compris. 

Et  puis,  des  mois  se  passerent,  durant  lesquels  nous 
apprimes  a  nous  connaitre,  Gauguin  et  moi,  a  nous  aimer1. 

Nous  n'avious  pas  tarde  a  nous  tutoyer,  detail  qui  n'est 
pas  sans  valeur,  car  le  tu  permet  et  le  vous,  d'ordinaire, 
exclut  les  confidences.  Toutes  les  theories  qu'il  avait  profes- 
sees  a  Pont-Aven,  -  -  la  fameuse  «  Ecole  »  de  Pont-Aven,  - 
il  les  deduisit  pour  moi,  en  s'appliquant  souvent  a  les  trans- 
poser  du  domaine  plastique  au  domaine  poetique.  —  Mais 
nous  retrouverons  1'artiste  a  loisir.  G'est  1'homme  que  je 
voudrais  montrer  ici. 

...  Nous  revenions  de  la  Direction  des  Beaux-Arts  ou, 
grace  a  1'obligeante  entremise  d'Ary  Renan,  Gauguin,  qui  se 
disposait  a  partir  pour  Tahiti,  avait  obtenu  une  mission  artis- 
tique.  J'etais  heureux  de  1'evenement  et  j'en  parlais  avec  joie. 
Gauguin  se  taisait.  Je  lui  disais  que  la  periode  des  luttes 
douloureuses  etait  finie  pour  lui,  qu'il  allait  enfin  pouvoir 
realiser  son  oeuvre  librement...  Tout  a  coup,  1'ayant  regarde, 
je  me  tus  a  mon  tour,  stupefait  de  1'expression  desolee  de 
son  visage.  Son  teint,  naturellement  plombe,  s'etait  eclairci 
d'une  paleur  maladive,  les  traits  se  decomposaient,  1'oeil  fixe 
ne  voyait  plus  qu'en  dedans  et  la  demarche  hesitait.  Je  lui 
pris  doucement  le  bras.  II  tressaillit  et,  designant  un  cafe 
quelconque  : 

-  Entrons  la,  me  dit-il. 

Nous  nous  assimes  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  1'eta- 
blissement,  du  reste  vide,  —  c'etait  le  matin,  --  et  Gauguin, 
s'accoudant  sur  la  table  et  cachant  sa  figure  dans  ses  mains, 


i.   KM  tie    le  troisieme  s^jour  de  Gauguin  en  Bretagne   et  son  premier  d6parl  pour 
Tahiti,  ile  la  Un  de  1889  au  mois  J'avril  1891 . 
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pleura.   J'etais    terrifie    bien    plus    encore    qu'apitoye  :  cet 
homine,  cet  homme-la,  pleurer! 

-  Jr    n'ai  jainais    ete    aussi    inulheureux,    niurinura-t-il 
enfin  en  se  redressant. 

-  Comment!    aujourd'hui,     aujourd'hui     que    la    justice 
commence,  que  la  gloire  vient!... 

-  Ecoute-moi...  Je    n'ai    pas  su   faire   vivre  ma    famille 
et  ma  pensee...  Je  n'ai  m^rne  pas  su,  jusqu'ici,  faire  vivre  ma 
pensee  toute  seule...  Et  aujourd'hui  qu'il  m'est  perinis  d'es- 
perer,  je  sens  plus  atl'reusemenl  que  je  ne  1'ai  jamais  senti 
1'horreur  du  sacrifice  que  j'ai  fait,  et  qui  est  irreparable. 

Et  il  me  parla  longucnient  de  sa  femme,  de  ses  enf'auls, 
dont  il  s'etait  separe  pour  corisacrer  toutes  ses  forces,  toutes 
ses  annees  a  1'accomplissemenl  de  son  oeuvre.  Comme  il  les 
aimait! 

Et  tout  a  coup  se  levant  : 

-  Laisse-moi  partir,  j'ai  besoin  d'etre  seul.  Et   ne    nous 
revoyons  pas  de  quelques  jours...  Le  temps, ajoula-t-il  avec  un 
sourire  navrant,  de  me  pardonner  d'avoir  pleure  devant  toi. 

Je  suis  sur  de  n'avoir  trahi  ni  1'amitie  ni  la  discretion  en 
rapportant  ici  cette  scene.  Elle  in  out  re  dans  sa  verite  nue 
uu  coeur  calomnie. 

Je  le  revois  au  vernissage  de  sa  grande  exposition  cle  1893, 
au  retour  de  son  premier  voyage  a  Tahiti. 

Singulierenient  complexe,  le  Gauguin  de  cette  solennelle 
heure-la,  de  cette  heure  qui  devait  decider  irrevocablenu-nt 
de  tout  son  avenir,  1'heure  des  grandes  esperances  et  dcs 
grandes  craintes. 

Dans  la  vaste  galerie  oil  flambait  aux  murs  sa  vision 
peinte,  il  regardait  le  public,  il  ecoutait.  Bientot  il  n'eut  plus 
de  doute  :  on  ne  comprenait  pas.  C'etait  la  separation 
<l('linitive  entre  Paris  et  lui,  tons  ses  grands  projets  etaient 
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mint's,  el,  blcssure  poul-etre  pour  eet  orgueilleux  la  plus 
eruelle  de  toutes,  il  devait  s'avouer  qu'il  avail  mal  combine 
ses  plans.  N'avait-il  pas  reve  d'etre  le  prophete  qui,  meconnu 
des  mediocres  incapables  d<>  s'incliner  devant  le  genie  pre- 
sent, s'eloigne  pour  ehercher  la  perspective  et  revenir  dans 
nil  grandissement?Que  ma  fuite  soit  line  defaite,  s'etait-il  dit, 
nion  retour  sera  une  victoire. 

Et  le  retour  aggrnvait  la  defaite  du  depart,  irremissible- 
ment. 

Nnl  ne  pent  se  douter  de  1'angoisse  qui  lui  mordait  le 
coeur.  Selon  une  image  que  na'ivement  il  aimait,  a  laquelle  il 
revenait  volontiers,  il  futl'Indien  qui  souriait  dansle  supplice. 
Pas  un  instant,  d'ailleurs,  devant  le  desaveu  universe!,  il  ne 
douta  qu'il  n'eut  raison  centre  tous.  Et  peut-etre,  pour  ne  pas 
tlechir,se  refugia-t-il  dans  cette  pensee.  Qu'importait  1'erreur 
enorme  de  la  minute,  il  avait  1'avenir. 

Et  des  qu'il  eut  acquis  cette  certitude  qu'on  ne  voulait  pas 
de  lui,  qu'on  ne  consentait  pas  m^me  a  le  discuter,  il  montra 
une  serenite  inalterable,  souriant  sans  qu'on  put  voir  rien  de 
contraint  dans  son  sourire,  demandant  h  ses  amis  leurs 
impressions,  les  discutant  avec  une  pleine  liberte  d'esprit, 
sans  la  moindre  amertume,  gaiement. 

Vers  la  fin  de  cette  journee  nefaste,  accompagnant  vers  la 
porte  M.  Degas,  qui  lui  disait  son  admiration,  il  ne  lui  repon- 
daitpas;  mais  comme  1'illustre  vieux  maitre  prenait  cong6  : 
-  Monsieur  Degas,  vous  oubliez  votre  canne,  dit  Gauguin 
en  lui  tendant  une  canne,  en  effet,  mais  une  canne  par  lui 
sculptee,  exposee  la  et  qu'il  venait  de  detacher  du  mur. 

Et  je  crois  bien  que,  pendant  tout  le  mois  que  dura  1'expo- 
sition,  il  ne  manqua  pas  un  jour  d'y  venir,  ecouteur  assidu 
des  quolibets  ineptes  dorit  il  faisait  les  frais,  bien  que  la 
presse,  en  prenant  soin  de  ne  pas  lui  laisser  le  moindre 
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doute,  le  moindre  espoir,  1'eiit  designe  aux  regards  ironiques 
par  de  minutieuses  descriptions  de  sa  personne. 

Et  dans  la  rue,  marchant  de  son  pas  d'ancien  matelot, 
lourd,  balance  et  sur,  a  travers  la  foule  parisienne,  il  parlait 
pen,  visiblement  obsede  par  tout  ce  mouvement  incoherent, 
tachant  d'occuper  aillenrs  sa  pensee.  Mais  il  n'echappait  pas 
a  la  curiosite  des  passants,  que  ses  dehors  etonnaient.  11  avait 
compose,  invente  son  costume  en  haine,  peut-on  dire,  du 
normal  costume  moderne,  —  ce  costume  bizarre  qu'a  si  pitto- 
resquement  decrit  Armand  Seguin  '  :  «  Ce  bonnet  d'astrakan, 
cette  enorme  houppelande  bleu  fonce  que  maintenaient  des 
ciselures  precieuses,  et  sous  lesquels  il  apparaissait  aux 
Parisiens  un  Magyar  somptueux  et  gigantesque,  un  Rem- 
brandt de  1635,  lorsqu'il  allait  lentement,  gravement,  s'ap- 
puyant  de  sa  main  gantee  de  blanc,  cerclee  d'argent,  sur  la 
canne  qu'il  avait  decoree.  » 

Enfin,  dernier  souvenir,  notre  dernier  soir  ii  Paris  avant 
son  second  depart  pour  Tahiti,  un  soir  d'hiver. 

Qu'il  etait  impatient  des  retards,  et  joyeux!  II  en  avait  si 
pleinement,  si  definitivement  assez  de  Paris!  On  eut  dit  qu'il 
obeissait  a  de  mysterieux  et  irresistibles  rappels  de  ce  La-bas 
ou  il  avait  goute  de  si  belles  heures  de  liberte,  de  lumiere, 
de  creation ! 

Sa  haute  stature,  appesantie,  comme  accablee,  la  veille 
encore,  par  le  poids  des  soucis  de  la  lutte,  de  la  Ville  et  de 
toutes  les  graves  futilites  qui  nous  volent  nos  plus  precieuses 
heures,  s'etait  redressee.  II  se  sentait  delivre  depuis  qu'il 
savait  1'heure  du  depart.  Ses  traits  rudes  s'adoucissaient,  sa 
physionomie  de  sauvage  defiant  s'ouvrait ;  il  souriait,  il  riait 
comme  un  enfant. 

i.  L'Occident,  mars  1908. 
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Jouait-il  un  role?  Voulait-il  nous  laisser,  prevoyant  peut- 
etre  que  nous  ne  le  verrions  plus,  un  souvenir  exempt  de 
tristessePJe  le  crois.  Mais,  ce  role,  il  1'a  tenu  sans  defaillance, 
avec  esprit,  avec  douceur,  avec  bonte.  Un  Gauguin  que  nous 
ne  connaissions  pas  encore,  celui  des  adieux  sans  retour. 

Et  comme  allegrement  et  vite  il  nous  quitta,  en  nous  priant 
de  ne  pas  I'accompagner,  pour  aller  faire  ses  derniers  prepa- 
ratifs  (il  partait  le  lendemain),  quand  il  jugea  que  le  moment 
de  la  separation  etait  venu !  Nous  attendions  qu'il  tournat  la 
tete,  pour  lui  fairo  un  dernier  signe;  mais  il  ne  tourna  pas 
la  tete. 

11  serait  facile  de  multiplier  de  telles  silhouettes.  Celles-ci 
peuvent  suffire.  L'homme  y  apparait  dans  sa  diversite  exte- 
rioure  et  sa  fonciere  unite. 

C'est  sur  sa  pensee  que  je  voudrais  insister  maintenant, 
une  premiere  fois,  et  sans  m'astreindre  a  aucune  analyse 
methodique,  reservant  pour  les  Conclusions  de  ce  Jivre  les 
resultats  de  1'effort  de  Gauguin:  ici,  nous  rechercherons  sur- 
tout  les  directions  de  cet  effort,  le  desir  de  1'artiste. 

Je  retrouve  dans  des  notes  -  -  quelques-unes  publiees  ca 
et  la  et  la  plupart  inedites  --  que  je  pris,  fort  irreguliere- 
ment,  en  1889  d'abord,  puis  de  4893  a  4895,  les  impressions 
que  me  laissaient  mes  presque  quotidiennes  conversations 
avec  Gauguin.  J'en  transcrirai  ici  quelques-unes.  Temoi- 
gnages  des  progres  que  je  faisais  moi-meme  dans  mon  initia- 
tion a  sa  verite  intime,  elles  peuvent  aider  le  lecteur  a 
s'approcher  de  lui.  --  Et,  s'y  melant,  des  notes  de  Gauguin 
lui-meme,  qui  m'ont  ete  plus  tard  apres  sa  mort,  communi- 
quees  manuscrites  ou  que  j'ai  cueillies  dans  les  nombreuses 
publications  dont  il  a  ete  1'objet,  corroboreront  mon  senti- 
ment personnel  ou,  peut-etre,  utilement,  le  rectifieront. 
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Avec  Yilliers  do  I'Isle-Adam,  Vorlaine  et  Mallarmo,  avoo 
Puvis  do  Chavannos,  Carriere  ot  Rodin,  cet  homme  est  celui 
qui  m'aura  le  plus  intensc-mont  intoresse.  II  ost  plus  peuplo 
qu'aucun  d'eux.  Pas  un  d'eux  peut-e'tre  n'ost  aussi  aristocratc 
que  lui,  non,  pas  memo  Villiers,  pas  ineme  Puvis.  C'est  un 
esprit  tres  simple  et  tres  contrasts,  tout  entier  dans  chacuno 
de  ses  affirmations  qui  ne  sont  pas  toujoursen  parfait  accord. 

Je  crois  que  cette  double  nature,  cette  alliance  intimo 
d'un  homme  de  race  et  d'un  homme  du  peuple  dans  le  menu- 
esprit,  est  la  condition  essentielle  de  la  grande  production. 
La  double  nature  est  manifesto  chez  Carriere,  chez  Verlaine, 
chez  Rodin.  Villiers  a  reconquis  la  grossierete  necessaire 
par  ses  frequentations  de  cabaret,  comme  Puvis  avec  les 
modeles  et  les  blanchisseuses.  La  double  nature  manque  a 
Mallarme,  si  exclusivement  fin;  aussi  ne  faut-il  pas  attendro 
de  lui  une  production  materiellement  considerable. 

Au  passe,  des  hommes  comme  Balzac  et  Hugo  sont  des 
demonstrations  eclatantes  de  ce  principe.  Et  Lamartine  lui- 
me"me  n'y  contredit  pas,  --  ce  grand  seigneur  vigneron  aux 
si  realistes  amours... 

Mais  chez  aucun  le  contraste  fecond  ne  s'affirme  aussi 
nettement  que  chez  Gauguin.  Un  grand  seigneur  qui  n'aurait 
certes  pas  bosoin  de  montrer  ses  titres,  mais  aussi  un  homme 
de  la  foule  qui  tient,  lui,  a  rnontrer  les  titres  du  grand 
seigneur,  qui  recherche  me'me  avec  une  avidite  na'ive  tous  les 
moyens  de  se  tirer  de  cette  foule  et  qui  par  la  y  retourne. 

Je  m'imagine  qu'en  lui  les  choses  s'arrarigent  ainsi  :  le 
grand  seigneur  pense  etcommande,  c'est  le  maitre  d'oeuvre; 
1'homme  de  la  foule  execute,  et  c'est  celui-ci  qui  possede  la 
force  de  resistance,  1'autre  ayant  la  force  d'invontion. 

Je  suis  alle  voir  Jean  Dolent  pour  lui  parler  de  Gauguin. 
Dolent  1'admire  pleinoment,  qiioiqji'il  aimo  aillours.  II  m'a  dil  : 
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«  G'est  1'artiste  de  ce  temps  qui  a  lo  plus  d'autorite  sur 
toutes  les  matieres,  sur  toute  la  matiere.  » 

-  Et  quel  est  le  principe  de  cette  autorite  ? 

-  Le  cerveau. 

-  Seul  ? 

Dolent  ne  repond  pas  toujours. 

II  ale  sentiment  d'etre  un  hommecomplet,  une  realisation 
totale  de  1'Espece,  victorieuse  dans  tous  les  domaines  ouverts 
a  son  activite,  et  c'est  par  la  qu'il  entend  legitimer  ses  pre- 
tentious a  l'universelle  royaute.  Sans  nettement  le  dire,  il 
pense  que  tous  les  dons  lui  out  etc  co n feres :  le  sens  du  vrai 
comrne  le  sens  du  beau,  la  sagesse  pratique  aussi  bien  que 
la  puissance  imaginative,  1'adresse  comme  la  force,  1'exac- 
titude  et  la  precision  et  du  regard  et  du  geste  comme  1'agilite 
de  1'esprit,  comme  1'eloquence  de  la  parole  et,  s'il  ecrit, 
comme  le  slyle. 

Un  homme,  un  homme  veritable,  selon  lui,  devrait  etre, 
s'il  daignepeindre,  le  maitre  desmaitres  ;  s'il  monte  a  cheval, 
le  premier  des  cavaliers ;  s'il  prend  une  epee,  1'escrimeur 
invincible,  et  meme,  s'il  joue  au  billard,  c'est  a  la  fatigue 
seulement  qu'il  lui  serait  permis  de  ceder. 

Cette  ambition  immense  ne  lui  est  pas  exceptionnellement 
personnelle.  J'ai  entendu  un  autre  grand  artiste  faire  un 
cours  bizarre  d'histoire  naturelle  a  un  tres  savant  conser- 
vateur  du  Museum. 

Un  reve  de  Gauguin  : 

ic  Je  suis  le  plus  fort  joueur  de  billard,  dit-on,  et  je  suis 
Francais.  Les  Americains  enragent  et  me  proposent  un  match 
en  Arnerique.  J'acceptc.  Des  sommes  enormes  sont  engagees. 
•Ic  prcnds  le  paquebot  pour  New-York.  Tempete  aff'reupe  ; 
tous  les  passagers  sont  alfoles.  Je  dineparfaitement,  je  bailie 
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et  je  m'endors.  --  Dans  une  grande  salle  luxueuse,  luxe  ame- 
ricain,  la  fameuse  partie  s'engage.  Mon  partner  joue  le  pre- 
mier. 140  points!  L'Amerique  se  rejouit.  Je  joue.  Toe,  tic  et 
toe,  toujours  comme  cela,  lentement,  egalement.  L'Amerique 
se  desespere.  Soudain  une  fusillade  bien  nourrie  assourdit  la 
salle.  Mon  cceur  n'a  pas  sursaute :  toujours  lentement,  egale- 
ment, les  billes  zigzaguent.  Toe,  tic  et  toe:  200,  300... 
L'Amerique  est  vaincue.  Et  toujours  je  bailie,  et  toujours 
lentement,  egalement,  les  billes  zigzaguent:  toe,  tic  ettoc...  » 

Tout  n'est  pas  faux  dans  cesvantardises.  Me"me  en  dehors 
de  son  art,  c'est  un  esprit  rare,  curieusement  intuitif  et 
d'excellent  conseil.  Son  adresse  physique  est  extraordinaire  ; 
il  sait  a  miracle  tenir  une  epee,  et  il  est  bien  reellement  un 
tres  habile  joueur  au  billard.  L'emprise  generate  qu'il  a  sur 
la  matiere,  1'instinct  infaillible  qui  le  guide  dans  1'adaptation 
des  moyeris  d'expression  materielle  au  but  plastique,  1'acuite 
de  sa  vision,  sa  perpetuelle  presence  d'esprit,  1'eveil  instan- 
tane  de  son  intelligence  et  le  rassemblement  qu'il  sait  faire 
aussitot  de  toutes  ses  energies  sous  le  commandement  de  sa 
volonte,  ces  qualites  et  d'autres  encore  d'artiste  actif  et 
robuste  1'accompagnent  dans  les  domaines  inferieurs  ou 
etrangers  au  sien  propre,  chaque  fois  qu'il  se  propose  d'y 
triompher.  Mais  sa  vraie,  son  heureuse  fatalite  lui  assigne 
une  mission,  une  seule,  et,  philosophe  ou  poete,  il  ne  Test 
que  le  pinceau  a  la  main.  Son  eloquence  est  toute  dans  le 
chiffre  de  ses  figures. 

Et  pourtant,  plus  je  le  connais,  plus  je  goute  et  j'adinire 
en  lui  un  esprit  general.  II  entend  tres  bien  la  poesie  et  la 
musique.  Est-ce  par  transposition  ?  Son  art,  d'ailleurs,  est 
profondement  litteraire  tout  en  restant  plastique  absolument. 

Un  autodidacte,  sans  nul  doute.  Quoi  de  mieux,  au  fond  ? 
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Ceux  qui  vont  a  1'ecole  des  autres  ont  leur  age,  plus  I'uge  de 
leurs  nmitres. 

Puvis  —  il  avail  plus  de  soixante  ans  quand  je  1'ai  connu, 
—  m'a  dit : 

«  Enfin  !  je  puis  me  vanter  d'etre  un  jeune  homme  :  j'ai 
oublie  tout  ce  qu'on  m'avait  appris  !  » 

Mais  cet  autodidacte  pretend  s'etre  tout  appris  : 

«  Les  subterfuges  de  la  parole,  les  artifices  du  style, 
ecrit-il,  brillants  detours  qui  me  convienuent  quelquefois,  en 
tant  qu'artiste,  ne  couvieniient  pas  a  mon  coeur  barbare,  si 
dur,  si  aimant.  On  les  compreud  et  on  s'exerce  a  les  manier; 
luxe  qui  concorde  avec  la  civilisation  et  dont  je  ne  dedaigne 
pas  les  beautes. 

«  Sachons  nous  en  servir  et  nous  en  rejouir,  mais  libre- 
ment.  Douce  musique  qu'a  mon  heure,  j'aime  a  entendre, 
jusqu'au  moment  ou  mon  coaur  reclame  le  silence. 

«  II  y  a  des  sauvages  qui  s'habillent  quelquefois.  » 

Jean  Dolent :  «  Paul  Gauguin  parlait  de  tout  avec  assu- 
rance ;  il  parlait  un  peu  bas  de  ce  qu'il  entendait  mal,  disant 
n'avoir  pas  «  de  lettres  »,  attendant  peut-etre  de  nous  une 
objection  que  notre  imparfaite  education  et  aussi  notre  malice 
lui  laissaient  parfois  attendre  assez  longtemps.  » 

Les  ecrits  personnels  de  Gauguin,  ses  notes  de  Tahiti  et 
de  la  Dominique,  ses  lettres,  sont  incorrects,  entaches  de 
frequentes  vulgarites,  que  rend  parfois  penibles  sa  recherche 
du  grand  style  biblique  ou  legendaire.  Et  pourtant  cette 
recherche  est  legitime,  car  la  grandeur  est  naturelle  chez  lui. 
Timide  devant  les  mots,  conscient  de  son  ignorance,  il  con- 
tient  son  emotion,  evite  les  effets,  et  s'exprime  avec  une  sorte 
de  lenteur  distante  et  un  peu  lourde,  de  detachement  ou  de 
discretion,  ou  se  trahit  comme  malgre  lui  son  incompressible 
personnalite. 
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Par  exemple : 

a  La  neige  commence  a  tomber,  o'esl  1'hiver  ;  jo  vous  fais 
grace  du  linecul,  e'est  simplement  la  neige.  Les  pauvres  gens 
souffrent.  Solvent  les  proprietaires  no  comprennent  pas 
cola.  -  Or,  co  jour  de  deeembre,  dans  la  rue  Lopic  de  notre 
bonne  ville  de  Paris,  les  pietons  so  pressent  plus  quo  de 
coutume,  sans  aucun  desir  deflaner.  Parmieeux-la,  un  frileux, 
bizarre  par  son  accoutrement,  se  depeche  de  gagnor  le  boule- 
vard exterieur.  Peaude  bique  1'enveloppe,  bonnet  de  fourrure 
-  du  lapiu,  sans  doute  -  la  barbe  rousse  herissee.  Tel  mi 
bouvier.  Ne  soyez  pas  observateur  a  denii,  ot  malgre  le  froid 
ne  passez  pas  votre  chemin  sans  examiner  avec  soin  la  main 
blanche  et  harmonieuse,  1'oeil  bleu  si  clair,  si  enfant.  C'est 
un  pauvre  garcon  assurement. 

K  II  se  nomme  Vincent  Van  Gogh. 

«  Hativement  il  entre  chez  un  marchand  de  Heches  sau- 
vages,  vieille  ferraillo  et  tableaux  a  Thuilo  a  bon  marche. 
Pauvre  artiste,  tu  as  donno  une  parcolle  de  ton  ame  en 
peignant  cotte  toile  que  tu  viens  vendre!... 

«  G'est  une  petite  nature  morte,  des  crevetles  roses  sur  un 
papier  rose. 

Pouvez-vous   me    donner    pour    cette   etude    un    pen 
d'argcnt  pour  m'aider  a  payer  mon  loyer? 

-  Mon  Dieu,  mon  ami,  la  clientele  devient  difficile,  ello 
me  demande  des  Millet  a  bon  marche.  Puis,  vous  savez,  ajoute 
lo  marchand,  votro  peinture  u'est  pas  tres  gaie.  La  renais- 
sance est  aujourd'hui  sur  le  boulevard.  Enfin,  on  dit  que  vous 
avex  du  talent  et  je  veux  faire  <|uelque  chose  pour  vous. 
Tone/,  voila  cent  sous.  » 

«  Et  la  piece  ronde  tinte  sur  le  comptoir.  Vincent  Van 
Gogh  prit  la  piece  sans  murmurer,  remercia  le  marchand  et 
sortit.  Peniblemenl  il  remonta  la  rue  Lepic.  Arrive  pres  de 
son  logis,  une  pauvre,  sortie  de  Saint-La/aro,  sourit  au 
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peintre,  desirant  sa  clientele.  La  belle  main  blanclie  sortit  (In 
paletot.  Vincent  Van  Gogh  etait  un  lisenr,  il  pensa  a  la  fille 
Elisa,  et  sa  piece  de  5  francs  devint  la  propriete  de  la  malheu- 
reuse.  Rapidement,  comme  honteux  de  sa  charite,  il  s'en- 
fuit,  1'estomac  crenx. 

«  Apres. 

«  Un  jour  viendra,  et  jo  le  vois  comme  s'il  etait  venu... 
J'entre  a  la  salle  n°  9  de  1'Hotel  dos  Ventes...  Le  commissaire- 
prisenr  vend  une  collection  de  tableaux  :  «  400  francs,  /r.s 
Crcvcttes  roses,  450...  500...  Allons,  Messieurs!  Ga  vaut  mieux 
quecela!  Personne  ne  dit  mot?...  Adjuge,  les  Crcvcttes  roses 
par  Vincent  Van  Gogh.  » 

«...  Dans  1'atelier,  unc  paire  de  gros  souliers  fern's,  tout 
uses,  macules  de  boue;  il  en  fit  une  singuliere  nature  rnorte. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  flairais  une  histoire  attachee  a  cette 
vieille  relique,  et  je  me  hasardai  un  jour  a  lui  demander  s'il 
avait  une  raison  pour  conserver  avec  respect  ce  qu'on  jette 
ordinairement  a  la  hotte  du  chiffonnier. 

«  —  Mon  pere,  dit-il,  etait  pasteur,  et  je  fis  mes  etudes 
theologiques  pour  suivre  la  vocation  que,  sur  ses  instances, 
je  devais  avoir.  Jeune  pasteur,  je  partis  un  beau  matin,  sans 
prevenir  ma  famille,  pour  aller  en  Belgique,  clans  les  usines, 
precher  1'Evangile,  non  comme  on  me  1'avait  enseigne,  mais 
comme  je  1'avais  compris. 

«  Ges  chaussures,  comme  vous  voyez,  ont  bravement 
supporte  les  fatigues  de  ce  voyage. 

«  Mes  paroles  enseignaient  la  sagesse,  l'ob(''issance  aux 
lois  de  la  raison,  de  la  conscience,  puis  aussi  les  devoirs  de 
I'homme  libre.  On  crut  a  la  revolte  contre  1'Eglise.  Ge  fut  un 
scandale.  Mon  pere  rassembla  un  conseil  de  famille  pour  me 
faire  enfermer  comme  fou  ;  grace  a  nion  frere  aine,  ce  brave 
TheoJore,  on  me  laissa  tranquille,  mais  je  dus  naturellement 
quitter  1'Eglise  protestante. 
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«  II  y  cMit,  en  cc  temps,  une  terrible  catastrophe  de  feu 
prison  dans  une  mine.  Les  medecins  secourtiient  les  blesses 
considered  comme  viables,  puis,  debordes  de  besogne,  aban- 
donnaient  a  leurs  souflYances  ceux  qui  devaient  mourir. 

«  Un  de  ceux-la  gemissait  dans  un  coin,  la  figure  inondee 
de  sang,  le  crane  Jaboure  par  des  eclats  de  cbarbon.  J'aurais 
voulu  le  sauver,  moi,  medecin  de  1'ame.  »  Inutile,  s'ecria  le 
medecin  du  corps,  cet  homme  est  perdu  a  moins  qu'on  puisse 
lui  donner  des  soins  de  chaque  minute  pendant  quarante 
jours,  et  la  Compagnie  n'est  point  assez  riche  pour  un  tel 

luxe. 

«  A  son  chevet,  je  veillai  constamment,  tout  un  mois, 
lavant  ses  plaies,  le  priant  de  vivre.  II  fut  gueri. 

«  Et  avant  de  quitter  la  Belgique,  j'eus  la  vision,  devant 
cet  homme  portant  sur  son  front  une  serie  de  cicatrices,  j'eus 
la  vision  du  Christ  ressuscite. 

«  Et  Vincent  reprit  la  palette;  en  silence  il  travailla.  A  cote 
de  lui  une  toile  blanche.  Je  commencai  son  portrait,  j'eus 
aussi  la  vision  d'un  Jesus  prechant  la  bonte  et  I'humilite.  » 

Gauguin  avait  pour  Vincent  Van  Gogh  une  affection  tres 
reelle.  Les  pages  dans  lesquelles  il  a  raconte  comment  il  dtit 
se  separer  de  Vincent,  apres  1'acces  de  folie  de  celui-ci, 
sont  empreintes  d'une  emotion  poignante,  mais  qui  se  dissi- 
mule  sous  la  reserve  dont  j'ai  parle,  a  laquelle  il  s'astreint 
par  reflexion  autant  que  par  temperament.  Je  ne  m'explique 
pas  qu'on  se  soit  aviso  de  reprocher  a  ce  recit  —  d'un  si  beau 
mouveinent,  en  outre,  dans  sa  simplicite  —  un  ton  d'indiffe- 
rence  et  de  hauteur  insupportable.  Gette  critique  temoigne 
d'une  irremediable  incomprehension. 

Si  g^ne,  du  reste,  personnellement,  que  Gauguin  soit  par 
les  mots,  son  vocabulaire  etant  tres  pauvre,  il  les  suggere 
irresistiblement  a  quiconque,  les  possedant  pour  son  compte, 
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veut  bien  fairc  1'effort  necessaire  pour  penetrer  dans  ses  inten- 
tions. La  collaboration  avec  lui  etait  done  tres  facile,  je  dirai 
me  me  tres  amusante;  j'en  fis  1'experience  a  propos  de  Noa 
Noa  etaussi  de  certains  articles  quenous  ecrivimes  ensemble. 
Et  la  decouverte  de  la  tournure  expressive,  du  mot  propre, 
1'enchantait.  II  se  1'appropriait  aussitot,  avec  une  imperieuse 
bonhomie,  et  il  avait,  somme  toute,  raison,  puisque  c'etait 
bien  sa  pensee  qui  avait  appele  la  forme  necessaire.  -  -  Mais, 
quand  il  ecrivait  seal,  il  laissait  echapper  des  choses  comme 
«  les  pieds  du  quadrumane  ». 

Ses  auteurs  preferes  sont  Balzac  et  Poe.  —  Non  pas  le 
Balzac  des  grands  rotnans  d'analyse,  mais  celni  des  Etudes 
philosophiques,  de  la  Recherche  dc  I'Absolu,  de  Louis  Lam- 
bert et  surtout  de  Seraphita.  II  a  pour  ce  petit  livre  un  culte, 
il  pretend  y  trouver  tout  Balzac;  c'est  une  opinion. 

Quand  Rodin  exposa  sa  statue  de  Balzac,  refusee  par  la 
Societe  des  Gens  de  lettres,  Gauguin  etudia  longuement 
1'oeuvre. 

«  Une  belle  chose  d'art,  conclut-il.  Mais  que  m'importe 
de  savoir  si  les  traits  de  ce  visage  sont  ou  ne  sont  pas  ceux 
de  Balzac  ?  Rodin  s'est  donne  beaucoup  de  mal  pour  rester 
realiste  dans  une  circonstance  ou  il  lui  etait  impossible  de 
1'etre  reellement,  puisque,  tout  de  m^nie,  il  n'a  pas  connu 
Balzac;  son  oeuvre  est  belle  malgre  lui,  malgre  son  parti  pris 
realiste,  par  1'expression  massive  du  bloc,  par  une  sorte 
d'affirmation  symbolique  de  la  force.  Alors,  a  quoi  bon  s'exte- 
nuer  a  la  recherche  d'une  verite  objective  qui  est  hors  de  nos 
prises?  Moi,  j'aurais  fait  un  geant,  et,  dans  les  deux  mains 
du  geant  j'aurais  mis  deux  petits  monstres  :  Seraphitus  et 
Seraphita.  » 

De  Poe  sait  par  coDur  des  phrases,  celles-ci,  par  exemple, 
qu'il  citait  volontiers  :  «  II  n'y  a  pas  de  beaute  exquise  sans 
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(|iicl(|iie  clrangete  dans  les proportions..  La  parfaite  harmonic 
d  une  oeuvre  imaginative  lui  fait  souvent  tort  aux  yeux  des 
sots  en  lui  donnant  1'illusion  de  la  facilite.  »  -  -  «  Exemple, 
ajontait  Gauguin,  Raphael.  »  Kt  encore  :  «  Gclui-la  seul  cst 
vraiment  artiste  qui  applique  heureusement  ses  preceptes 
lesplusabscons...  C'cst  la  matierequi  est  1'esclavede  1'artiste, 
elle  lui  appartient.  » 

Et  il  sail  aussi  par  coeur  le  Credo  de  Wagner  :  «  Je  crois 
,en  la  sincerite  de  1'esprit  et  en  la  verite  de  1'art...  » 

Ses  lectures  ne  sont  pas  tres  etendues;  mais  elles  sont 
tres  approfondies. 

Carriere  a  pour  Gauguin  une  sympathie  reelle,  mais  seule- 
ment  intellectuelle,  je  crois,  et  qui  ne  va  pas  sans  reticences  : 
«  La  bouche  n'est  pas  bonne  »,  m'a-t-il  dit. 

Spontanement  toutefois,  il  a  offert  a  Gauguin  de  lui  fairc 
son  portrait.  Les  seances  de  pose  n'ont  pas  etc  nombreuses; 
trois  en  tout,  je  crois.  En  echange,  et  cela  n'est-il  pas  assez 
caracteristique?  Gauguin  a  donne  son  propre  portrait,  fait 
par  lui-meme  jadis,  a  Carriere. 

Et  il  me  dit  :  «  Dans  mon  portrait  par  Garriere,  je  res- 
semble  a  Delacroix.  » 

Carriere  et  Gauguin !  Voila  deux  contemporains  qui  sem- 
blent  separes  par  des  siecles.  lls  se  rejoigncnt  l;i  oil  le  temps 
s'abolit,  et  leur  estime  reciproque  est  un  grand  enseignement. 

Nous  avons  fait  une  promenade  au  Louvre.  11  m'a  long- 
temps  arrete  devant  Raphael  :  «  G'est  le  Seigneur  »,  m'a-t-il 
dit  :  «  II  y  a  de  la  violence  chez  Michel-Angc  ;  Raphael  ost  fort, 
etsa  grAcc  cst  1'aisance  de  sa  force.  » 

Et  devant Ingres  : 

«  Scion  qu'une  cpoque  fait  profession  de  1'aimer  on  dc  le 
dclcstcr,  cette  epoque  est  en  progres  on  en  decadence.  » 
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Le  plus  affirmatif  des  hornmes,  il  goute  je  ne  sais  quel 
mauvais  plaisir  a  insister  sur  les  effets  negatifs  de  sa  pensee 
ou  do  son  caractere  sur  les  autres  hommes.  «  J'ai  le  mauvais 
oeil  »,  dit-il  en  souriant.  Et  il  consigne,  dans  ses  notes  ecrites 
a  Tahiti  : 

«  Plusieurs  hommes  qui  m'ont  frequente  sont  devenus 
fous.  » 

II  releve  ce  mot  dans  la  lettre  de  Strindberg  dont  il  fit  la 
preface  du  catalogue  de  sa  derniere  vente  a  1'hotel  Drouot  : 

«  Strindberg  a  P.  G.  0.  :  «.  Votre  personnalite  se  com- 
«  plait  dans  1'nntipathie  qu'elle  suscite,  consciente  de  roster 
.(  intarte.  » 

S'y  complaisait-il,  an  vrai,  dans  cette  antipathie  que  susci- 
tait  son  orgueil  et  par  laquelle  les  mediocres  qu'il  humiliait 
exhalaient  leur  rancune?  Non.  Son  extreme  sensibilite  out 
certes  prefers  1'affection,  <vt  il  Faccueillait  avec  joie  chaque 
fois  qu'elle  s'ollrait  sincereinent.  Mais  il  ne  la  sollicitait  pas. 
Une  pudeur  excessive,  maladive,  compliquec  de  timidite,  lui 
interdisait  de  faire  les  premiers  pas  vers  ceux,  vers  celles 
qu'il  aimait.  11  a  ecrit  : 

«  Pour  dire  :  je  t'aime,  il  me  faudrait  me  casser  toutes 
Irs  dents.  C'est  vous  faire  comprendre  que  je  ne  suis  point 
poete.  Un  poetc  sans  amour!  Et  pour  cette  raison  les  femmes, 
qui  sont  malignes,  le  devinent  :  aussi  je  leur  deplais.  Je  ne 
m'en  plains  pas...  » 

C'est  de  cette  meme  pudeur  amere  et  douloureuse  que  lui 
vient  son  ironic,  la  pesante,  la  desagreable  ironie  dont  ses 
meilleurs  amis  ont  parfois  souffert.  A  plusieurs  elle  donna  le 
change;,  lielas!  sur  la  realite  d'une  ame  infiniment  tendre  et 
compatissante.  Et  ceux-la  ne  lisent  peut-etre  pas  sans  sur- 
prise ceci  : 

«  Je  viens  de  perdro  ma  fille.  Je  n'aimc  plus  Dieu. 

«  Gomme  ma  mere  elle  s'appelait  Aline. 
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«  Ghacun  aime  a  sa  facon  :  pour  quelques-uns  1'amour 
s'exalte  au  cercueil.  Pour  d'autres...,  je  ne  sais.  Sa  tombe,  la- 
bas,  des  fleurs.  Apparence  que  tout  cela.  Sa  tombe  est  ici, 
toutpres  demoi.  Mes  larmes  sontles  fleurs, vivantescelles-la.  » 

Le  grand  vice  do  Gauguin,  soit  1'orgueil,  est    aussi   sa 
grandevertu.  II  lui  doit,  sinon  le  bouheur,  du  inoins  la  force. 

w  ...  J'ai  connu  la  misere  extreme,  c'est-a-dire  avoir  faim 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Ge  n'est  rien  ou  presque  rien.  On  s'y 
habitue  et,  avec  de  la  volonte,  on  finit  par  en  rire.  Mais  ce 
qui  est  terrible,  c'est  1'empe'chement  au  travail,  au  develop- 
pement  des  facultes  intellectuelles.  II  est  vrai  que,  par  contre, 
la  souffrance  vous  aiguise  le  genie.  II  n'en  faut  pas  trop 
cependant,  sinon  elle  vous  tue. 

«  Avec  beaucoup  d'orgueil,  j'ai  fini  par  avoir  beaucoup 
d'energie  et  j'ai  voulu  vouloir. 

«  L'orgueil  est-il  une  faute  et  faut-il  le  developper  ?  -  -  Je 
crois  que  oui.  G'est  encore  la  meilleure  chose  pour  lutter 
contre  la  bete  humaine  qui  est  en  nous.  » 

Mais  du  haut  de  cet  orgueil,  quelle  puissance  de  mepris! 
II  1'exprime  imparfaitement;  il  faut  done  le  deviner  a  demi, 
sous  1'enveloppe  de  1'ironie  : 

«  J'ai  peur  que  la  jeunesse,  sortant  d'un  me'me  moule,  trop 
joli  a  inon  idee,  ne  puisse,  quoi  qu'elle  fasse,  en  effacer  la 
trace...  » 

«...  Jadis  les  grands  fauves  ont  rugi  :  aujourd'hui  ils 
sont  empailles...  A  force  de  vivre  on  reve  une  revanche,  et  il 
faut  se  contenter  du  re've. 

«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  medisent,  quand  meme,  de  la 
vie.  » 

II  a  voue  aux  critiques  d'art  une  haine,  --  moins  et  pis, 
un  mepris  sans  bornes.  Ges  mots,  «  critique  d'art  »,  meme 
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prives  de  toute  epithete,  sont  dans  sa  bouche  uno  injure.  C'est 
que  cette  espece  lui  a  ete  etrangement  aveugle,  injuste,  sotte, 
j'entends  les  profcssionnels  de  la  critique  :  «  J'ai  et  j'aurai 
ton  jours  davantage  les  poetes  pour  moi  »,  dit  Gauguin. 

<c  L'art  pour  1'art?  —  Pourquoi  pas? 

«  L'art  pour  vivre?  --  Pourquoi  pas? 

«  L'art  pour  plaire? —  Pourquoi  pas? 

«  Qu'importe,  si  c'est  de  1'art? 

«  Alors,  a  vingt  ans,  on  dit  :  «  Ge  sera.  »  J'en  ai  deja 
tellement  vu  qui  1'ont  dit!...  Quelle  veine  !  — Et  si,  un  jour, 
le  image  se  dissipe,  il  faudra  s'enteter,  on  dire  a  nouveau  : 
LI  ('a  n'est  plus  cela !  Mais,  inaintenant,  ce  sera!  »  Ainsi  de 
suite,  jusqu'au  vieil  Age.  J'en  ai  tellement  vu,  de  ces  Chrysos- 
toine,  qni  parlentd'or,  un  tas  de  fronts plisses...  Ca  me  rape- 
lissait.  Mais  je  me  disais  :  Je  me  rattraperai. 

«  L'artiste  a  vingt  ans,  a  soixante-dix  ans,  a  cent  ans,  c'est 
toujours  1'artiste,  tout  petit,  un  pen  grand,  et  tres  grand. 
N'a-t-il  pas  ses  heures,  ses  moments?  Jamais  impeccable, 
puisque  homme  et  vivant.  Le  critique  lui  dit  :  Voila  le  nord ! 
Un  autre  lui  dit:  Le  nord,  c'est  le  sud  !  --  soufflant  sur  un 
artiste  comme  sur  une  girouette.  L'artiste  meurt,  les  heritiers 
tombent  sur  1'ceuvre,  classant  :  les  droits  d'auteur,  1'hotel 
des  ventes,  les  inedits  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Le  voila  desha- 
bille completement.  -  Pensant  a  cela,  je  me  deshabille  aupa- 
ravant  :  ca  soulage. 

«  Cezanne  peint  un  rutilant  paysage  :  fonds  d'outre-mer, 
vcrls  posants,  ocres  qui  chatoient;  les  arbres  s'alignent,  les 
branches  s'entrelacent,  laissant  pourtant  voir  la  maison  de 
son  ami  Zola,  aux  volets  vermilions,  qu'orangent  les 
chromes  qui  scintillent  sur  la  cliaux  des  murs.  Les  veroneses 
<{ui  petardent  sigrialent  la  verdure  raffinee  du  jardin,  et,  en 
contraste,  le  ton  grave  des  orties  violacees  au  premier  plan, 
Orchestra  le  simple  poeme.  G'est  a  Medan. 
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«  Pretentieux,  le  passant epouvante  regarde  ee  qu'il  pense 
dtre  un  pitoyable  gachis  d'amateur  et,  souriant  professeur,  il 
dit  a  Cezanne  : 

«  -  -  Vous  faites  de  la  peinture  ? 

«  --  Assurement,  mais  si  pen  !... 

«  —  Oh !  je  vois  bien.  Tenez,  je  suis  un  aucien  eleve  de 
Gorot,  et  si  vous  voulez  me  permettre,  avec  quelques  habiles 
touches,  je  vais  vous  remettre  tout  cela  en  place.  Les  valeurs  ! 
les  valeurs,  il  n'y  a  que  ca  ! 

«  Et  le  Vandale,  impudemment,  etale  sur  la  rutilante  toile 
quelques  sottises.  Les  gris  sales  couvrent  les  soieries  orien- 
tales.  Cezanne  s'ecrie : 

«  --  Monsieur,  vous  avez  de  la  chance !  En  faisant  un  por- 
trait vous  devez  mettre  les  luisants  sur  le  bout  du  nez  comme 
sur  un  baton  de  chaise  !...  » 

«  Cezanne  reprend  sa  palette,  gratte  avec  le  couteau  toutes 
les  saletes  du  monsieur...  » 

«  Un  critique,  chezmoi,  voit  les  peintures  et,  la  poitrine 
oppressee,  me  demande  mes  dessins. 

«  -  -  Mes  dessins  ?  Que  nenni  ?  Ce  sont  mes  lettres,  mes 
secrets  !  L'homme  public,  1'homme  intime.  Vous  voulez 
savoir  qui  je  suis  :  mes  ceuvres  ne  vous  suffisent-elles  pas  ? 

«  Meme  en  ce  moment  ou  j'ecris  je  ne  montre  que  ce  que 
je  veux  bien  montrer...  Mais  vous  me  voyez  souvent  tout  mi : 
ce  n'est  pas  une  raison  !  C'est  la-dedans  qu'il  faut  voir...  An 
surplus,  moi-meme,  je  ne  me  vois  pas  toujours  tres  bien. 

«  Le  dessin,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  Ne  vous  attendez 
pas  de  ma  part  a  un  cours  sur  ce  sujet.  Le  critique  veut  dire, 
probablement :  «  Notes  de  choses,  sur  papier,  avec  du  crayon  » , 
pensant  sans  doute  que  c'est  encore  la  ou  Ton  recommit  si  un 
homme  sait  dessiner. 

«  Savoir  dessiner,   ce   n'est  pas  dessiner  bien.  Se  doule- 
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t-il,  ce  critique,  cet  homme  competent,  que  decalquer  le  con- 
tour d'une  figure  peinte  donne  un  dessin  d'aspect  tout  autre? 
Dans  le  portrait  du  voyageur  de  Rembrandt  (galerie  Lacaze), 
la  tete  est  carree.  Prenez-en  le  contour  et  vous  verrez  que  la 
te*te  est  deux  fois  plus  haute  qu'elle  n'est  large. 

«  Je  me  souviens  du  temps  ou  le  public,  jugeant  les  dessins 
des  cartons  de  Puvis,  tout  en  lui  accordant  de  grands  dons  de 
composition,  affirmait  qu'il  ne  savait  pas  dessiner.  Etcefut  un 
etonnement  quand,  un  beau  jour,  il  fit  chez  Durand  Ruel  uno 
exposition  exclusivement  de  dessins,  etudes  au  crayon  uoir,  a 
la  sanguine.  Tiens,  tiens,  se  dit  ce  charmant  public,  mais 
Puvis  sait  dessiner  comme  tout  le  nionde ;  il  connait  1'ana- 
tomie,  les  proportions,  etc...  Mais  alors,  pourquoi  dans  ses 
tableaux  ne  sait-il  pas  dessiner  ?  Dans  une  foule  il  y  a  toujours 
un  plus  malin  que  les  autres  ;  et  ce  malin  dit :  Vous  ne  voyez 
pas  que  Puvis  se  f. ..  de  nous  ?  Encore  un  qui  veut  faire  son 
original!...  Mon  Dieu  !  qu'allons-nous  devenir  ? 

«  C'est  probablement  ce  qu'a  voulu  comprendre  ce  cri- 
tique me  demandant  mos  dessins,  se  disant  :  Voyons  un  pen 
s'il  sait  dessiner ! 

«  -  -  Qu'il  se  rassure,  je  vais  le  renseigner  :  je  n'ai  jamais 
su  faire  un  dessin  proprement,  manier  un  tortillon  et  une 
boulette  de  pain.  II  me  semble  qu'il  manque  toujours  quelque 
chose,  --la  couleur.  Devant  moi,  une  figure  de  Tahitienne... 
Le  papier  bleu  me  gSne. 

«  Carolus-Duran  se  plaint  des  impressionnistes,  de  leur 
palette  surtout.  «  G'est  si  simple,  dit-il  :  voyez  Velasquez,  un 
«  blanc,  un  noir...  »  -  -  Si  simples  que  cela,  les  blancs  et  les 
noirs  de  Velasquez  !  J'aime  a  entendre  ces  gens-la  ;  les  jours 
ou  on  ne  se  sent  bon  a  rien,  ou  on  jette  ses  pinceaux  :  on  se 
souvient  d'eux,  et  1'espoir  renait.  » 

Dans  les  sentiers  converg-ents,  des  figures  campagnardes, 
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nnlles  cle  pensees,  cherchant  on  ne  sail  quoi.  Cela  pourrait 
etre  de  Pissarro. 

«  Sur  le  bord  de  la  nier,  un  puits  ;  quelques  figures  pari- 
siennes,  de  rayures  habillees  et  bigarrees,  assoiffees  d'ambi- 
tion  sans  doute,  cherchant  dans  ce  puits  tari  1'eau  qui  pour- 
rait  les  desalterer.  Le  tout,  de  confetti.  Gela  pourrait  etre  de 
Signac. 

«  Les  belles  couleurs,  sans  qu'on  s'en  doute,  existent,  et 
se  devinent  derriere  le  voile  que  la  pudeur  a  tire.  D'amour 
concues  les  fillettes  evoquent  la  tendresse,  les  mains  sai- 
sissent  et  caressent.  Sans  hesiter,  je  dis  que  c'est  de  Car- 
riere. 

«  La  vendangeuse,  le  vin  a  quatre  sous,  la  :maison  du 
pendu.  Impossible  a  decrire.  Faites  mieux,  allez  les  voir. 
D'un  compotier  des  raisins  murs  depassent  la  bordure  ;  sur 
le  linge  les  pommes  vert-pomme  et  celles  rouge-prune  se 
marient.  Les  blancs  sont  bleus  et  les  bleus  sont  blanes.  - 
Un  sacre  peintre  que  ce  Cezanne  ! 

«  Croquis  japonais,  estampes  d'Hokusa'i,  lithographies  de 
Daumier,  cruelles  observations  de  Forain,  groupes  en  un 
album  non  par  hasard,  de  par  une  bonne  volonte  tout  a  fait 
intentionnee.  J'y  joins  une  photographic  d'une  peinture  de 
Giotto.  Parce  que  d'apparences  differentes,  je  veux  en 
montrer  les  liens  de  parente.  -  -  Les  conventions  imposees 
par  les  critiques  (ceux  qui  classent)  ou  par  la  foule  ignorante 
classaient  ces  differentes  manifestations  d'art  parmi  les  cari- 
catures ou  choses  d'art  leger. 

«  (Les  artistes  ne  font  pas  de  caricatures.  Suivant  le 
bceufgras,  un  mousquetaire  reste  un  chienlit.) 

«  Voltaire  a  ecrit  Candidc.  Daumier  a  modele  Robert 
Macaire.  Dans  Sagesse  Gaspard  ne  me  fait  pas  rire.  Louis 
Veuillot  meprise,  Forain  aussi.  Che/  ce  guerrier  d'Hokusai, 
le  saint  Michel  de  Raphael  se  japonise.  De  lui  encore  un  des- 
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sin  :  Michel-Ange  se  devine.  Michel-Ange,  le  grand  carica- 
turiste  !  Lui  et  Rembrandt  se  donnent  la  main.  -  Hokusai 
dessine  franchement.  Dessiner  franchement,  c'est  ne  pas 
mentir  a  soi-memc. 

«  De  cette  petite  exposition,  Giotto  est  le  morceau  capital. 
La  Magdalena  et  sa  compagnie  arrivent  a  Marseille  dans  une 
barque,  si  toutefois  une  section  de  callebasse  figure  une 
barque.  Les  anges  les  precedent,  les  ailes  deployees.  Ancune 
relation  a  etablir  entre  ces  personnages  ct  la  tour  minuscule 
ou  entrent  des  homines  encore  plus  minuscules.  D'apparence 
tailles  dans  le  bois,  ces  personnages  dans  la  barque  sont 
immenses,  ou  bien  legers  puisque  la  barque  ne  sombre  pas, 
tandis  qu'au  premier  plan  une  figure  drapee,  beaucoup  plus 
petite,  se  tient  invraisemblablement  sur  nn  roclier,  on  ne  sait 
par  quelle  prodigieuse  loi  d'oquilibre.  —  Devant  cette  toile 
j'ai  vu  Lui,  toujours  Lui,  1'homme  moderne  qui  raisonne  ses 
emotions  comme  les  lois  de  la  nature,  sourire  de  ce  sourire 
d'homme  satistait  et  me  dire  :  Vous  comprenez  cela  ?  —  Cer- 
tainement,  en  ce  tableau  les  lois  de  la  beaute  ne  resident  pas 
en. des  verites  de  la  nature.  Cherchons  ailleurs.  Dans  cette 
merveilleuse  toile  on  ne  peut  nier  une  immense  fecondite  de 
conception.  Qu'importe  si  la  conception  est  naturelle  ou 
invraisemblable  ?  J'y  vois  une  tendresse,  un  amour  tout  a 
fait  divins.  Et  je  voudrais  passer  ma  vie  en  si  honnete  com- 
pagnie. 

«  Avec    les  maitres,  je   cause.    Leur  exemple  fortifie.  En 
tentation  de  pecher,  je  rougis  devant  eux.  » 

II  a  une  philosophic,  instinctive,  qui  est  une  transposition 
harmonique  de  sa  conviction    d'artiste  dans  le  domaine 
plutdt  moral  qu'intellectuel.  Du  reste,  il  ne  pour  rait  supporter 
la  lecture  d'un  traite  de  metaphysique  ou  de  psychologic.   II 
ft  philosophe  »  quand  il  expose  sa  maniere  de  comprendre  les 
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idees  generalcs,  les  tin-ones  sociales  et  pourquoi  il  est,  par 
sa  pensee  comme  par  un  art  de  son  attitude,  un  aristocrate. 

«  La  philosophie  est  lourde,  si  d'instinct  elle  n'est  en 
moi.  Douce  au  sommeil  avec  le  re*ve  qui  lui  donue  parure  - 
ce  n'est  pas  science...  Tout  au  plus  en  germe  -  multiple 
comme  tout  dans  la  nature,  evoluant  sans  cesse,  elle  n'ost  une 
consequence  comme  de  graves  personnages  vondraient  nous 
1'enseigner,  mais  bien  une  arme  qu'en  sauvages  nous  seuls 
fabriquons  par  nous-me"mes.  Elle  ne  se  manifeste  comme  une 
realite,  mais  comme  une  image  :  tel  un  tableau,  admirable  si 
le  tableau  est  un  chef-d'oeuvre. 

«  L'art  comporte  la  philosophie  comme  la  philosophie 
comporte  1'art.  Sinon,  que  devient  la  Beaute  ?  Le  colossc 
remonte  au  pole  le  pivot  du  monde  ;  son  grand  manteau 
rechauffe  et  abrite  les  deux  germes,  Seraphitus,  Seraphita, 
times  fecondes  s'alliant  sans  cesse,  qui  sortent  de  lenrs 
vapeurs  boreales  pour  aller  sur  tout  1'univers  apprendre, 
aimer,  creer. 

«  Vous  voulez  m'apprendre  ce  qui  est  en  moi,  apprenez 
d'abord  ce  qui  est  en  vous.  Vous  avez  resolu  le  probleme,  je 
ne  saurais  le  resoudre  avec  vous.  Et  il  nous  appartient  a  tons 
de  le  resoudre.  Labeur  sans  fin,  sinon  --  que  serait  la  vie  ? 
Nous  sommes  ce  que  nous  avons  etc  de  tons  les  temps  el 
nous  sommes  ce  que  nous  serons  dans  tous  les  temps,  une 
machine  ballottc-e  par  tous  les  vents.  Les  marins  adroits  et 
prevoyants  evitent  le  danger  la  oil  les  antres  succombent, 
tenant  compte  cependant  d'un  je  ne  sais  quoi  qni  fait  vivre 
Tun  au  meme  endroit  ou  un  autre,  agissant  pareillement, 
meurt. 

«    Les  nns  veulent,  d'autres  se  resignent  sans  combat... 

«  La  Matiere  monte.  La  Pensee  descend. 

«  Nivellement,  partages,  egalite,  sont  des  contresens  (en 
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logique)  de  la  Creation  tout  enliere,  qui  a  des  degres,  des 
forces  diflerenles... 

«  Intuitivement,  d'instinct,  sans  reflexion,  j'aime  la 
noblesse,  la  beaute,  les  gouts  delicats,  et  cette  devise  d'autre- 
fois :  Noblesse  oblige.  J'aime  les  bonnes  manieres,  la  poli- 
tesse,  mSme  de  Louis  XIV. 

«  Je  suis  done,  d'instinct  et  sans  savoir  pourquoi,  arista, 
-  comme  artiste. 

«  L'Art  n'est  que  pour  une  minorile.  Lui-meme  doit  etre 
noble.  Les  grands  seigneurs  seuls  out  protege  1'Art 
d'instinct,  de  devoir,  par  orgueil  peul-e'tre.  N'importe!  lls 
out  fait  faire  de  grandes  et  belles  choses.  Les  rois  et  les 
papes  traitaient  un  artiste,  pour  ainsi  dire,  d'egal  a  egal. 
Les  democrates,  banquiers,  ministres,  critiques  d'art 
prennent  des  airs  protecteurs  et  ne  protegent  pas,  marchan- 
dant  comme  des  acheteurs  de  poisson  a  la  halle.  Et  vous 
voulez  qu'un  artiste  soit  republicain  !... 

«  Dans  une  societe,  tout  homme  a  le  droit  de  vivre,  et  de 
bien  vivre,  proportionnellement  a  son  travail.  L'artiste  ne 
peut  vivre.  Done  la  societe  est  criminelle  et  inal  organisee... 

«  Les  grands  monuments  ont  ete  fails  sous  le  regrie  des 
potentats.  Je  crois  que  les  grandes  choses  aussi  ne  seront 
faites  qu'avec  des  potentats... 

«  II  est  a  remarquer  que  Platon,  Confucius  et  1'Evangile 
soul  loul  a  fail  d'accord  sur  ce  point  d'une  sociele  conduile 
|)ar  une  arislocralie  inlellecluelle  animee  du  sentimenl  du 
jusle  et  basee  sur  la  raison  el  la  science,  n'enseignanl  aux 
aulres  —  incapables  que  des  preceples  Ires  simples 
d'honnSlele,  lelles  les  lois  de  Mo'ise  que  les  docteurs  de  la  loi 
maintenaient  publiques,  soil  par  la  clarle  de  I'enseig'riement 
parle,  soil  par  la  simplicite  d'une  ecrilure  facile  a  com- 
prendre.  » 
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Je  veux  qu'on  lise  tout  de  suite,  apres  ees  paroles  de 
sagesse  et  de  fierte,  la  definition,  parfaitement  niaisc,  que 
Strindberg  nous  a  donnee  de  Gauguin:  «...  Le  sauvage  qui 
hait  une  civilisation  gvnante,  quelque  chose  du  Titan  qui, 
jaloux  du  Createur,  a  ses  moments  perdus,  fait  sa  propre 
petite  creation,  1'enfant  qui  demonte  ses  joujoux  pour  en  faire 
d'autres,  celui  qui  renie  et  qui  brave,  preferant  voir  rouge  le 
ciel  que  bleu  avec  la  foule...  » 

Que  veut-il,  au  fond  ?  Tout.  Et  il  en  convient,  il  1'atlirme 
lui-me'me,  sans  modestie  ni  vanite  :  «  II  me  faut  tout.  Je  nc 
peux,  mais  je  veux  le  conquerir.  »  Est-ce  le  mot  d'un  enfant 
ou  d'un  grand  poete  ?  Mais  les  poetes  et  les  enfants  ne 
pensent-ils  pas,  ne  sentent-ils  pas  de  meme  ?  Gauguin  n'a 
pas  de  vanite,  non  ;  il  a  trop  d'orgueil  pour  e"tre  vanitenx.  Sa 
pensee  est  tres  pure  et  tres  haute.  Sans  cesse  je  la  surprends 
en  conflit  sympathique  avec  celle  de  Mallarme.  Ne  semble-t-il 
j)as  que  ces  mots  par  lesquels  Mallarme  definit  le  poete : 
«  L'homme  primitif  supreme  »,  designent  Gauguin?  Peut- 
etre,  a  part  soi,  Gauguin  plaint-il  Mallarme  d'etre  un  poete 
des  mots  au  lieu  d'etre  un  poete  des  formes,  d'ecrire  au  lieu 
de  peindre... 

II  explique : 

Avant  tout,  il  y  a  la  poesie,  qui  plane  au-dessus  de 
tous  les  arts  et  qui  s'accorde  inegalement  avec  chacun  d'eux ; 
puis  il  y  a  1'individualite  du  poete,  qui  doit  personnaliser  la 
poesie:  un  Beau  personnel,  le  seul  humain;  enfln,  il  y  a  les 
difierents  arts,  les  arts  plastiques,  1'art  musical,  1'art  lit- 
teraire.  Le  poete  est  1'intermediaire  necessaire  enlre  1'hunia- 
nite  et,  non  pas  seulement  la  nature,  mais  aussi  la  pensee. 
Les  arts  se  hierarchisent  scion  le  plus  ou  le  moins  de  moyens 
qu'ils  fournissent  au  poete  pour  accomplir  sa  fonclion  d'in- 
termediaire. 
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«  La  peinture  l  est  le  plus  beau  de  tous  les  arts ;  en  lui  se 
resument  toutes  les  sensations,  a  son  aspect  chacun  peut,  au 
gre  de  son  imagi nation,  creer  le  ronian,  d'un  seul  coup  d'oeil 
avoir  Tame  envahie  par  les  plus  profonds  souvenirs ;  point 
d'effort  de  rnemoire,  tout  resume  en  un  seul  instant.  —  Art 
complet  qui  resume  tous  les  autres  et  les  complete.  --  Comme 
la  musique,  il  agit  sur  1'ame  par  Tintermediaire  des  sons,  les 
tons  harmonieux  correspondent  aux  harmonies  des  sons ; 
mais  en  peinture,  on  obtient  une  unite  impossible  en  musique 
ou  les  accords  viennent  les  uns  apres  les  autres,  et  le  juge- 
ment  eprouve  alors  une  fatigue  incessante  s'il  veut  reunir 
la  fin  au  commencement.  En  somme,  1'oreille  est  un  sens 
inferieur  a  celui  de  1'ceil.  L'ou'ie  ne  peut  servir  qu'a  un  seul 
son  a  la  fois,  tandis  que  la  vue  einbrasse  tout,  en  meme 
temps  qu'a  son  gre  elle  simplifie. 

«  Comme  la  litterature,  1'art  de  la  peinture  raconte  ce 
(ju'il  veut  avec  cet  avantage  que  le  lecteur  connait  immedia- 
tement  le  prelude,  la  mise  en  scene  et  le  denouement.  La 
litterature  et  la  musique  demandent  un  effort  de  menioirc 
pour  apprecier  F  ensemble.  Ge  dernier2  art  est  le  plus  incom- 
plet  et  le  moins  puissant. 

«  Vous  pouvez  rdver  librement  en  entendantde  la  musique 
comine  en  regardant  un  tableau.  En  lisantun  livre,  vous  etes 
csclave  de  la  pensee  de  1'auteur. 

«  L'ecrivain  est  oblige  de  s'adresser  a  une  intelligence 
avant  de  frapper  le  coeur,  ct  Dieu  sait  si  une  sensation  rai- 
sonnee  est  peu  puissantc. 

«  La  vue,  seule,  produit  une  impulsion  instantanee.  » 

Done,  aux  yeux  dc  Gauguin,  --  quel  que  soit,  d'ailleurs, 
le  bien  ou  le  mal  ibnde  de  lfbpinion  qu'il  professe  dans  cet 
eternel  et  sterile  debat  sur  le  merite  compare  des  differents 

i.  Les  lignes  suivantes  ont  paru   dans  la  revue  Vers  et  Prose,  I.  XXII,  1910. 
it.  Je  crois  que  Guu^uin  veut  dire  «  col  .ivanl-dernier  »,  la  lilt^rnlure. 
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arts,  —  la  peinture,  d'une  part,  etant  1'art  le  plus  complet, 
et,  d'autre  part,  la  peinture  tout  coinnie  la  litterature,  devanl 
exprimer  la  poesie  en  se  personnalisant  avec  Tame  du  peintre- 
poete,  nous  pouvons  coinprendre  ce  qu'il  veut  dire  par  ci-s 
mots:  «  Je  ne  suis  peut-e"tre  pas  lettre,  mais  je  suis  uu 
hoinme  de  lettres.  »  En  d'autres  termes,  puisque  la  litterature 
est,  d'ordinaire,  et,  selon  Gauguin,  a  tort  consideree  cominc 
Fart  le  plus  voisin  de  la  pensee  pure,  Gauguin  revendique  le 
droit  de  faire,  non  pas  de  la  peinture  litteraire,  mais  plutot 
de  la  litterature  peinte,  qui  aura  toute  la  profondeur  «  des 
lettres  »  et  toute  la  beaute  de  la  peinture,  surtout  cettc 
simullaiieite  de  toutes  les  parties  de  la  composition,  qui  la 
place,  en  quelque  sorte,  hors  de  1'espace  et  du  temps. 

Et  il  ajoute  :  C'est  la  ce  qu'ont  fait  les  grands  Primitifs  ; 
1'art  moderne  n'est  tombe  si  bas  que  parce  qu'il  a  abdique 
ses  droits  d'expression  litteraire;  les  impressionnistes,  qui 
reprouvent  celte  expression,  concluentcette  decadence —  que 
j'interromps.  Et  la  peinture  telle  que  je  la  concois  ramenera, 
par  la  puissance  contagieuse  de  1'exemple,  les  autres  arts, 
et  la  vie  interieure  des  homines,  et  la  vie  sociale  des  nations, 
a  la  verite. 

Un  jour  que  nous  discutions  la  pensee  de  Poe  plus  haul 
citee,  —  «  c'est  la  matiere  qui  est  1'esclave  de  1'artiste  »,  - 
je    la   condensai  en  cette    formule :  La  nature  est   matierc, 
T  esprit  est  mat  rice. 

—  C'est  cela  !  s'ecria  Gauguin. 


II 

LA    VIE 


Distinguons  six  periodes.  Elles  correspondent,  la  pre- 
miere except^e,  aux  chapitres  ou  nous  essayerons  de  dire  la 
formation  de  1'artiste,  sa  decouverte  de  sa  propre  pensee  et 
les  principales  phases  de  son  developpement. 

La  premiere   periode  -  -  enfance,  jeunesse,   manage  - 
nous  conduira  jusqu'en  1880. 

La  seconde--  1880-188(5  —  celle  ou  nousverrons  Gauguin 
se  donner  tout  entier  a  1'art  et  lui  sacrifier  successivement 
ses  interets  materiels  et  de  plus  Hants  inter§ts. 

La  troisieme  —  1887-1888  —  nous  menera  de  la  Marti- 
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nique  a  Pout-Avon  :  I'artisto  ost  desonnais  pleinement  con- 
scient  de  son  but  et  maitre  de  ses  moyens  d'expression. 

La  quatriemo  —  1888-1889  --  est  illnstree  par  le  nom  do 
Vincent  Van  Gogh,  puis  nous  roconduit  d'Arles  en  Bretagne, 
oil  tres  chimeriquement  et  tres  reellenionl  a  la  fois  so  con- 
stitue  1'Ecole  de  Pont-Aven. 

La  cinquieme  -  -  1889-4893  —  coinprond  1  a  prepa ration  dn 
premier  sejour  a  Tahiti,  co  sejour  et  la  grando  exposition,  an 
retour,  rue  LafTitte. 

Enfin,  la  sixieme  periode  --  1893-4903  --  nous  achemine, 
par  uno  derniere  traversee  do  Paris,  an  dernier  exil  et  a  la 
Fin. 

II  se  pent  quo  ces  divisions  aient  je  (ne  sais  quoi  d'arhi- 
traire,  inais  elles  font  de  la  clarto  et  elles  inettent  en  valour 
1'ordonnance  tragiqnement  logique  de  cette  destinee. 


PREMIERE    PERIODE 
(1848-1880) 

DK    LA    NAISSANCE    A    LA    VOCATION 

Gauguin  s'est  ingenie  a  se  composer  nne  legende,  a  se 
reculer  de  ses  contemporains  dans  une  perspective  d'imine- 
morial.  11  a  eto  dans  ce  dessein  servi  par  les  circonstances  et 
ce  sont  elles,  peut-etre,  qui  le  luiont  inspire. 

«  Si  je  vous  dis  qne,  par  les  femmes,  je  descends  d'nn 
Borgia  d'Aragon,  vice-roi  du  Perou,  vous  direz  que  ce  n'est 
pas  vrai  et  que  je  suis  pretentieux...  » 

II  semble  bien  que  ce  soit  vrai.  La  mere  de  Gauguin, 
Aline-Marie  Chazal,  etait  fille  de  Flora  Tristan,  nee  au  Perou 


PORTRAIT    DE    LA  GRAND'MERE    DE  GAUGUIN 

(D'AIMIES  CNK  MTHOGHAI'IIIK) 
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en  1803,  iille  elle-meme  d'un  colonel  espagnol  au  service  du 
Perou,  don  Mariano  Tristan  y  Moscoso.  C'est  don  Pio,  le  frere 
de  Mariano,  qui  fut  vice-roi. 

Sur  ces  personnages,  et  sur  sa  famille,  et  sur  sa  petite 
enfance,  Gauguin  nous  a  laisse  d'interessants  souvenirs. 

«  Ma  grand'mere  etait  une  drole  de  bonne  femme.  Prou- 
dhon  disait  qu'elle  avait  du  genie.  N'en  sachant  rien,  je  me  fie 
a  Proudhon.  Elle  inventa  un  tas  d'histoires  socialistes ;  entre 
autres  «  1' Union  ouvriere  ».  Les  ouvriers  reconnaissants  lui 
firent,  dans  le  cimetiere  de  Bordeaux,  un  monument.  II  est  pro- 
bable qu'elle  ne  sut  pas  faire  la  cuisine.  Un  bas-bleu  socia- 
liste  ou  anarchiste.  On  lui  attribue,  d'accord  avec  le  Pere 
Enfantin,  le  compagnonnage,  la  fondation  d'une  certaine 
religion,  la  religion  de  Ma-Pa,  dont  Enfantin  aurait  ete  le  dieu 
Ma  et,  elle,  la  deesse  Pa.  -  -  Entre  la  verite  et  la  fable  je  ne 
saurais  rien  demdler,  et  je  vous  donne  tout  cela  pour  ce  que 
cela  vaut. 

«  Elle  mouruten  1844.  Beaucoup  de  delegations  suivirent 
son  cercueil.  Ce  que  je  peux  assurer,  pourtant,  c'est  que 
Flora  Tristan  etait  une  fort  jolie  et  noble  dame.  Elle  etait 
intime  aussi  avec  Desbordes-Valmore.  Je  sais  aussi  qu'elle 
employe  toute  sa  fortune  a  la  cause  ouvriere,  voyageant  sans 
cesse. 

«  Entre  temps,  elle  alia  au  Perou  voir  son  oncle,  le  citoyen 
don  Pio  de  Tristan  de  Moscoso  (famille  d'Aragon).  Sa  fille, 
qui  etait  ma  mere,  fut  elevee  entierement  dans  une  pension, 
la  pension  Bascous,  maison  essentiellement  republicaine. 
C'est  la  que  mon  pere,  Clovis  Gauguin,  fit  sa  connaissance. 

«  Mon  pere  etait  a  ce  moment-Ik  chroniqueur  politique  au 
journal  de  Thiers  et  d'Armand  Marrast,  le  National.  Mon 
pere,  apres  les  evenements  de  4-8  (je  suis  ne  le  7  juin  4-8), 
a-t-il  pressenti  le  coup  d'Etatde  52,  je  ne  le  sais;toujours  est-il 
qu'il  lui  prit  la  fantaisie  de  partir  pour  Lima  avec  1'intention 
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d'y  fonder  un  journal.  Le  jeune  menage  possedait  qilelque 
fortune.  —  II  eut  le  malheur  de  tomber  sur  un  capitaine 
epouvantable,  ee  qui  lui  fit  un  mal  atroce,  ayant  une  nudadie 
de  eoeur  tres  avancee.  Aussi,  lorsqu'il  voulut  descendre  a 
terre,  a  Port-Famine,  dans  le  detroit  de  Magellan,  il  s'affaissa 
dans  la  baleiniere;  il  etait  mort  d'une  rupture  d'anevrisme. 

«  Geci  n'est  pas  un  livre,  ce  ne  sont  pas  des  memoires 
non  plus,  et  si  je  vous  en  parle,  ce  n'est  qu'incidemment, 
ayant  en  ce  moment  dans  ma  tete  un  tas  de  souvenirs  de  mon 
enfance. 

«  Le  vieux,  Je  tout  vieil  oncle  don  Pio  devint  tout  a  fait 
amoureux  de  sa  niece  si  jolie  et  si  ressemblante  a  son  frere 
bien-aime,  don  Mariano.  Don  Pio  s'etait  remarie  a  1'iige  de 
quatre-vingts  ans,  et  il  eut  de  ce  nouveau  rnariage  plusieurs 
enfants,  entre  autres  Etchenique,  qui  fut  longtemps  president 
de  la  Republique  du  Perou.  Tout  cela  constituait  une  nom- 
breuse  famille,  et  ma  mere  fut  an  milieu  de  tout  cela  une  veri- 
table enfant  gatee. 

«  J'ai  une  remarquable  memoire  des  yeux  et  je  me 
souviens  de  cette  epoque,  de  notre  maison  et  d'un  tas  d'eve- 
nements;  du  monument  de  la  Presidence,  de  1'eglise  dont  le 
dome  avail  ete  place  apres  coup,  tout  sculpte  en  bois.  Je  vois 
encore  notre  petite  negresse,  celle  qui  doit,  selon  la  regie, 
porter  le  petit  tapis  a  1'eglise,  sur  lequel  on  prie.  Je  vois 
aussi  notre  domestique,  le  Chinois,  qui  savait  si  bien  repas- 
ser  le  linge.  G'est  lui,  du  reste,  qui  me  retrouve  dans  une 
epicene  ou  j'etais  en  train  de  sucer  de  la  canne  a  sucre,  assis 
entre  deux  barils  de  melasse,  tandis  que  ma  mere  eploree  me 
faisait  chercher  de  tons  les  cotes. 

«  J'ai  toujours  eu  la  lubie  de  ces  fuites,  car  a  Orleans,  a 
l'age  de  neuf  ans,j'eus  1'idee  de  fuir  dans  la  foret  de  Bondy, 
avec  un  mouchoir  rempli  de  sable  que  jc  portais  sur  1'epaule. 
C'etaitune  image  qui  m'avait  seduit,  (jui  representait  un  voya- 
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geur,  son  baton  et  son  paquet  sur  1'epaulc.  Defiez-vous  des 
images.  Heureusement  que  le  boucher  me  prit  par  la  main 
sur  la  route  et  me  reconduisit  an  domicile  maternel  en 
m'appelant  polisson.  En  qualite  de  tres  noble  dame  espa- 
gnole,  ma  mere  etait  violente  et  je  recus  quelques  gifles  d'une 
petite  main  souple  comme  du  caoutchouc.  II  est  vrai  que 
qnelques  minutes  apres  ma  mere,  en  pleurant,  m'embrassait 
et  me  caressait.  —  Mais  n'anticipons  pas,  et  revenons  a  notre 
ville  de  Lima. 

«  A  Lima,  en  ce  temps,  ce  pays  delicieux  ou  il  ne  pleut 
jamais,  le  toit  etait  une  terrasse,  et  les  proprietaires  etaient 
«  imposes  de  la  folie  ;>,  c'est-a-dire  que  sur  la  terrasse  se 
trouve  un  fou  attache  par  une  chaine  a  un  anneau,  et  que  le 
proprietaire  ou  locataire  doit  nourrir  d'une  certaine  nourri- 
ture  de  premiere  simplicite.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  ma 
soeur,  la  petite  negresse  et  moi,  couches  dans  une  chambre 
dont  la  porte  ouverte  donnait  sur  une  cour  interieure,  nous 
fumes  reveilles  et  nous  pumes  apercevoir  juste  en  face  le  fou 
qui  ascendait  1'echelle.  Pas  un  de  nous  n'osa  dire  un  mot.  J'ai 
vu  et  je  vois  encore  le  fou  entrer  dans  notre  chambre,  nous 
regarder,  puis  tranquillement  remonter  sur  sa  terrasse. 

«  Une  autre  fois,  je  fus  reveille,  la  nuit,  et  je  vis  le 
superbe  portrait  de  1'oncle  pendu  dans  la  chambre.  Les  yeux 
fixes,  il  nous  regardait  et  il  bougeait.  G'etait  un  tremblement 
de  terre.  On  a  beau  etre  tres  brave  et  meme  tres  malin,  on 
tremble  avec  le  tremblement  de  terre.  II  y  a  la  une  sensation 
commune  a  tout  le  monde,  et  personne  ne  nie  1'avoir  res- 
sentie.  Je  le  sus  plus  tard  quand  je  vis,  en  rade  d'lquique,  une 
partie  de  la  ville  s'effondrer  et  la  mer  jouer  avec  les  navires 
comme  avec  des  balles  maniees  par  une  raquette.  ( —  Je  n'ai 
jamais  voulu  etre  franc-macon,  ne  voulant  faire  partie 
d'aucune  societe  par  instinct  de  liberte  ou  defaut  de  sociabi- 
lite.  Je  reconnais  pourtant  1'utilite  de  cette  institution  quand 
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il  s'agit  des  marins,  car,  sur  cette  meme  rade  d'lquique,  je  vis 
un  brick  de  commerce  traine  par  un  tres  fort  raz  de  maree 
force  d'aller  se  hisser  sur  les  rochers  :  il  hissa  en  haut  du 
mat  son  guidon  de  franc-macon,  et  de  suite  une  grande  partie 
des  navires  sur  rade  lui  envoya  des  embarcations  pour  le 
remorquer  a  la  bouline;  par  suite,  il  fut  sauve.) 

«  Ge  que  ma  mere  etait  jolie  quand  elle  mettait  son  cos- 
tume de  Limenienne,  la  mantille  de  soie  couvrant  le  visage  et 
ne  laissant  voir  qu'un  seul  ceil  :  cet  coil  si  doux  et  si  impe- 
ratif,  si  pur  et  caressant !... 

«  Je  vois  encore  notre  rue,  ou  les  gallinaces  venaient 
manger  les  immondices.  C'est  que  Lima  n'etait  pas  cequ'elle 
est  aujourd'hui,  une  grande  ville  somptueuse  ! 

«  Quatre  annees  s'ecoulerent  ainsi,  lorsqu'un  beau  jour 
des  lettres  pressantes  arriverent  de  France.  II  fallait  revenir 
pour  regler  la  succession  de  mon  grand-pere  pater nel.  Ma 
mere,  si  peu  pratique  en  affaires  d'intere't,  revint  en  France, 
a  Orleans.  Elle  eut  tort,  car  le  vieil  oncle,  fatigue  d'avoir 
taquine  avec  succes  madame  la  Mort,  se  laissa  surprendre 
pendant  ce  temps. 

«  Don  Pio  de  Tristan  de  Moscoso  n'existait  plus.  11  avait 
cent  treize  ans.  II  avait  constitue  a  ma  mere,  en  souvenir  de 
son  bien-aime  frere,  une  rente  de  5000  piastres  fortes,  ce  qui 
faisait  un  peu  plus  de  25000  francs.  La  famille,  au  lit  de  mort, 
contourna  les  volontes  du  vieillard  et  s'empara  de  cette 
immense  fortune,  qui  fut  engloutie  a  Paris  en  folles  depenses. 
Une  seule  cousine,  restee  a  Lima,  vit  encore,  tres  riche,  a 
1'etat  de  momie.  --  Les  momies  du  Perou  sont  celebres. 

«  Etchenique  vint,  1'annee  suivante,  proposer  un  arrange- 
ment a  ma  mere^  qui,  toujours  orgueilleuse,  repondit :  Tout  ou 
rien.  Ce  fut  rien.  Quoique  en  dehors  de  la  misere,  ce  fut 
desormais  d'une  tres  grande  simplicite. 

o  Beaucouj)  plus  tard,  on  1880, je  crois,  Etchenique  revint  ii 
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Paris  comme  ambassacleur,  charge  d'arranger  avec  le  Comp- 
toir  d'escompte  la  garantie  de  1'emprunt  peruvien  (affaire  du 
guano).  11  descendit 
chez  sa  so3ur,  qui  avait 
rue  de  Ghaillot  un 
splendide  hotel,  et  en 
ambassadeur  discret 
il  raconta  que  tout 
allait  bien.  Ma  cou- 
sine,  joueuse  comme 
toutes  les  Peru- 
viennes,  s'empressa 
d'aller  jouer  a  la 
hausse  sur  1'emprunt 
peruvien,  dans  la  mai- 
son  Dreyfus.  Ge  fut  le 
contraire,  car,  quel- 
ques  jours  apres,  le 
Perou  etait  invenda- 
ble.  Kile  but  un  bouil- 
lon de  quelques  mil- 
lions. 

«  -  -  Garo  mio,  me 

dit-elle,  je  souis  rouinee,  je  n'ai  plus  maintenant  que  houit 
chevaux  a  1'ecurie!  Que  vais-jedevenir ! 

«  Elle  avait  deux  filles  admirables  de  beaute.  Je  me  sou- 
viens  de  1'une  d'elles,  enfant  de  inon  age,  que  j'avais,  parait- 
il,  essaye  de  violer  :  j'avais  a  ce  moment  six  ans.  Le  viol  ne 
dut  pas  etre  bien  mechant,  ct  nous  eumes  probablement  tous 
deux  1'idee  des  jeux  innocents. 

«  Gomme  on  le  voit,  ma  vie  aete  toujours  cahin-caha,  bien 
agitee.  En  moi  beaucoup  de  melanges.  Grossier  matelot,  soit, 
mais  il  y  a  de  la  race,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  deux  races. 
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Je   pourrais  me  passer   de  1'ecrire.  Mais  aussi  pourquoi  no 
l'eerirais-je  pas  ?  Sans  autre  but  que  eelui  de  me  divertir.  » 

I'n  psychologue,  {'imagine*,  deduirait  de  ces  confidences 
les  plus  graves  conclusions,  pronosticsau  passe  dela  destinee 
de  I'artisle.  Get  enfant  qui  ne  pouvait  resistor  au  desir  de 
changer  de  place,  ce  fils  de  revolution naire  eleve  dans  beau- 
coup  de  luxe  et  quelque  desordre,ce  Frangais,  no  a  Paris,  qui 
vit  sa  petite  enfance  a  Lima,  puis,  re  litre  en  France,  voit  so 
reduire  singulierement  autour  de  lui  le  train  do  maison,  - 
n'etait-il  pas  d'avance  condamne  a  Vcrratice,  a  la  nostalgic  clu 
faste  et  du  lointain,  a  la  revoke  aussi  ?  Impatient  de  Unites 
con  train  tes,  incapable  de  moderation,  de  regularite,  de  suite 
logique  dans  ses  desirs  et  ses  actes,  ne  devait-il  pas  trainer 
une  existence  inegale  dans  la  perpetuelle  iusatisfaction,  vic- 
time  de  1'orgueil  et  de  l'im prudence  des  siens,  et  de  son 
propre  orgueil,  et  de  sa  propre  imprudence? — Oui,  a  moins, 
au  conlraire,  que  ce  melange  de  choses  excessives,  ces  bril- 
lants  souvenirs  des  premieres  belles  heures,  et  puis  les  vastes 
esperances  vite  trompees,  et  le  reve  douloureusement  insis- 
tant  chez  sa  mere  de  reconquerir  I'anciennc  opulence,  a  moins 
que  tout  eela  n'ait  eveille  1'ame  et  le  genie  de  1'artiste.  Errant, 
soit,  et  privilegie  de  1'amere  nostalgic  ;  mais  a  travers  ses 
aventures  il  a  su  atteindre  et  fixer  1'objet  de  ses  regrets  :  la 
beaute. 

Done,  en  1855,  Mine  Gauguin  et  ses  ent'ants --  Paul  avail 
une  soeur,  Marie,  aujourd'hui  Mine  Uribe,  etablie  a  Bogota  - 
s'installerent  a  Orleans. 

Et  voici  encore  une  page  de  souvenirs  : 

«  Mon  bon  oncle  d'Orleans,  qu'on  appelail  /izi  parce  qu'il 
se  noinmait  Isidore  et  qu'il  etait  tout  petit,  m'a  raconte  que, 
lorsque  j'arrivai  au  Perou,  nous  habitions  la  inaison  du 
grand-pere.  J'avais  sept  ans.  On  me  voyait  quelquefois  dans 
le  grand  jardin  trepignant  et  jetant  le  sable  tout  autour  de 
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moi  ..  --  «  Eh  bien,  mon  petit  Paul,  qu'est-ce  que  tu  as?...  » 
Je  trepignais  encore  plus  fort,  disant  :  «  Bebe  est  mediant.  » 
Deja,  enfant,  je  me  jugeais  et  j'eprouvais  le  besoin  de  le  faire 
savoir. 

«  D'autres  fois  on  me  voyait  immobile,  en  extase  et  silen- 
cieux  sous  un  noisetier  qui  ornait  le  coin  du  jardin  ainsi 
qu'un  figuier  :  «  —  Que  fais-tu  la,  mon  petit  Paul  ?  —  J'attends 
que  les  noisettes  elles  tombent.  » 

«  Un  peu  plus  tard,  je  taillais  avec  un  couteau  et  sculptais 
des  manches  de  poi- 


gnard 


guard . 


sans     le    pot- 

—  Un  tas  de 
petits  reves  incom- 
prehensibles  pour  les 
grandes  personnes. 
Une  vieille  bonne 
i'emme  de  nos  amies 
s'ecriait  avec  admira- 
tion :  «  Ge  sera  un 
grand  sculpteur  !  » 
Malheureusement 
cette  fern  me  ne  fut 
point  prophete. 

«  On  me  mit  ex- 
terne  dans  un  pen- 
Hionnat  d'Orleans.  Le 
professeur  dit  :  Get 
enfant  sera  un  cretin 
ou  un  homme  de  ge- 
nie. Je  ne  suis  de- 
venu  ni  1'un  ni  1'autre. 

-  Je  revins  un  jour  avec  quelques  billes  de  verre  color ie. 
Ma  mere  furieuse  me  demande  ou  j'avais   eu  ces  billes.  Je 
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baissai  la  tete'et  je  dis  que  jo  les  avais  changees  centre  ma 
balle  elastique. 

«  Comment  !  toi,  mon  fils,  tu  fais  tin  ncgoce  \ 

«  Ce  mot  ncgoce  clans  la  pensee  de  ma  mere  devenait  une 
chose  meprisable.  Pauvre  mere,  elle  avait  tort  et  avait  raison, 
en  ce  sens  que  deja  enfant  je  devinais  qu'il  y  a  un  tas  do 
choses  qur  ne  se  vendent  pas. 

«  A  onze  ans  j'entrai  au  petit  seminaire  oil  je  fis  des  pro- 
gres  tres  rapides.  Je  lis  dans  le  Mercurc  quelques  apprecia- 
tions  de  quelques  litterateurs  sur  cette  education  de  semi- 
naire dont  ils  ont  eu  a  se  debarrasser  plus  tard.  Je  ne 
dirai  pas  comme  Henri  de  Regnier  que  cette  education  n'entro 
en  rien  dans  mon  developpement  intellectuel.  Je  crois,  au 
contraire,  que  cela  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  Quant  au  reste, 
je  crois  que  c'est  la  que  j'ai  appris  des  le  jeune  age  a  ha'i'r 
1'hypocrisie,  les  fausses  vertus,  la  delation,  a  me  mefier  de 
tout  ce  qui  etait  contraire  a  mes  instincts,  mon  coc-ur  ct  ma 
raison.  J'appris  la  aussi  un  peu  de  cet  esprit  d'Escobar  qui, 
ma  foi  !  est  une  force,  dans  la  lutte,  non  negligeable.  Je  me 
suis  habitue,  la,  a  me  concentrer  en  moi-meme,  fixant  sans 
cesse  le  jeu  de  mes  professeurs,  a  fabriquer  mes  joujoux  moi- 
meme,  mes  peines  aussi,  avec  toutes  les  responsabilites 
qu'elles  comportent. 

Ses  etudes  furent  brustjuement  interrornpues,  et  il  fut 
decide  que  Paul  serait  marin.  II  s'engagea  dans  la  marine  mar- 
chande,  en  1865.  II  avait  dix-sept  ans. 

«  Ce  fut,  m'ecrivait  Mine  Uribe,  ramertume  de  sa  vie.  » 

De  fait,  il  ne  parlait  pas  volontiers  de  ses  annees  de 
mate  lot. 

II  etait  aux  Indes  quand  sa  mere  mourut,  de  chagrin  et 
de  maladie,  a  Saint-Cloud.  Grace  au  tuteur  de  Marie  Gauguin, 
M.  Arosa,  Paul,  libere  en  1871  du  service  maritime,  entra  a  la 
Bourse,  bu  plutot  chez  un  agent  de  change  de  la  rue  Laffitte, 
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M.  Berlin.  Protege  dans  cette  maison1  par  le  banquier  Adolfo 
Calzado,  gendre  de  M.  Arosa,  il  s'initia  tres  vite  aux  dedicates 
complications  du  commerce  d'argent  et  se  fit  une  situation 
excellente,  gagnant  jusqu'a  30  et  4-0000  francs  par  an. 

En  1873,  il  epousait  une  jeune  fille  danoise,  belle  et  d'une 
rare  intelligence,  Mile  Mette  Gad. 

Occupe  a  la  Bourse  toute  la  semaine  durant,  il  «  s'amu- 
sait  »,  le  dimanche,  a  peindre  ou  a  sculpter.  —  Oil  le  jeune 
liquidateur  avait-il  pris  ce  gout  pour  1'art  ?  Chez  M.  Arosa, 
dit-on,  qui  possedait  une  collection  d'oeuvres  modernes.  Peut- 
etre  aussi  son  propre  instinct. 

Et  1'instinct,  de  jour  en  jour,  parlait  plus  haut,  plus  fort. 
Gauguin  rccherchait  la  societe  des  peintres,  non  point  ceux 
de  1'Ecole,  mais  les  peintres  alors  maudits  qu'on  venait 
d'etiqueter  :  Impressionnistes.  II  fait  la  connaissance  de 
Pissarro,  d'abord,  puis  de  Guillaumin,  de  Monet,  de  Cezanne, 
les  appelant  chez  lui  ou  passant  aveceux  la  soiree,  au  fameux 
cafe  Guerbois,  quartier  general  des  jeunes  maitres  de  la  Nou- 
velle  Peinture.  II  se  compose,  a  son  tour,  une  galerie  d'o?uvres 
modernes,  qu'il  leur  achete.  II  s'essaye  a  pratiquer  leurs 
theories,  s'attachant  surtout  a  celles  de  Pissarro,  le  seul 
maitre  dont  il  ait  recu  des  conseils.  Peu  a  peu  1'  «  amusement  » 
du  dimanche  devient  sa  preoccupation,  sinon  deja  son  occu- 
pation quotidienne. 

En  1880,  quand  il  prend  part  a  la  cinquieme  exposition  des 
impressionnistes,  Gauguin  s'est  dit,  tout  bas  encore,  mais  irre- 
vocablement,  que  1'art  sera  bientot  1'unique  affaire  desavie. 

i.  II  y  resta  pendant  onze  annees.  Ne  voila-t-il  pas  bien  Perrant,  1'imprudent,  inca- 

(i.ilili-  de  -siivcssf  et  de  suile  dont  on  nous  a  parli'  '' 
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LIBERATION     ET     SACRIFICE 

Ce  debut,  toutefois,  n'avait  rien  d'eclatant  :  c'etaient  des 
pay  sages  a  la  suite  de  Pissarro. 

L'annee  suivante,  il  exposa  une  fern  me  nue,  dont  le  rea- 
lisme  enchanta  Huysmans. 

«  Je  ne  crains  pas  d'affirmer,  disait-il,  que  parnii  les 
peintres  contemporains  qui  out  travaille  le  nu,  aucun  n'a 
encore  donne  une  note  aussi  vehemente  dans  le  reel.  »  Et  il 
citait  aussi,  sans  s'y  arreter,  «  une  statuette  en  bois  gothi- 
quement  moderne,  nn  rnedaillon  en  platre  peint...  » 

Mais,  en  1883  (7e  exposition  des  Independents),  le  critique 
n'est  plus  content  de  1'artiste  qu'il  a  decouvert,  et  il  le 
gronde  :  «  M.Gauguin  n'est  pas  en  progres,  helas  !  » 

Que  se  passait-il  done?  Gauguin  avait-il  deja  perdu  tout 
talent  ? 

II  se  developpait,  au  contraire,  mais  en  s'an'ranehissant  : 
la  formule  impressionniste  commencait  a  le  gener,  il  avait 
d'autres  reves,  et,  pour  les  realiser,  il  sentait  qu'il  devait 
rompre,  non  pas  seulement  avec  ses  croyances  de  laveille, 
mais  aussi  —  car  ces  reves-la  etaient  jaloux  et  n'accep- 
taient  point  de  partage  —  avec  la  servitude  doree  qui  jus- 
qu'alors  lui  interdisait  le  travail  constant,  le  plus  grand 
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ell'ort,  1'efl'ort  absolu.  Sa  production  ne  baissait  pas  ;  elle 
hesitait  au  seuil  d'une  voie  nouvelle  oil  les  contraintes  de  la 
vie  ne  lui  pennettaient  pas  de  s'engager.  -  -  Or,  il  venait 
justement  de  s'evader,  en  Janvier  de  cette  meme  annee  1883, 
de  la  Banque  et  de  la  Bourse. 

II  n'y  a  qu'un  mot  pour  designer  un  tel  acte  :  folie  !  C'est 
celui  que  profererent  d'une  seule  voix  tous  les  sages,  et  1'eve- 
neinent  ne  tarda  pas  a  leur  donner  raison.  Gauguin  savait  ce 
c[ue  vaut  la  liberte ;  il  allait  apprendre  ce  qu'elle  coute. 

11  avail  une  nombreuse  farnille.  Pour  la  nourrir,  il  offrit 
ses  oeuvres  aux  marcbands,  qui  lui  refuserent.  II  fallut  fuir 
Paris,  en  Normandie  d'abord,  puis  jusqu'au  Daneinark,  a 
Copenhague  oil,  grace  aux  relations  de  famille  de  sa  femme, 
('•auguin  esperait  qu'on  lui  ferait  bon  accueil. 

Une  entreprise  commerciale,  sur  laquelle  il  avail  compte, 
ecboua.  Puis  1'artiste  ne  sut  pas  se  plier  aux  exigences  du 
cant  danois.  II  ne  tarda  pas  a  devenir  1'objet  de  1'anlipatliie 
universelle. 

Enfin,  la  verite  s'imposa  :  la  vie  commune,  la  vie  de  famille 
n'etail  plus  possible,  el  devanl  cette  affreuse  verite,  les  epoux 
s'inclinerent,  -- provisoirement.  Le  mari  s'en  irait;  non  pas 
a  laconquete  de  la  fortune,  le  temps  des  illusions  etail  passe; 
inais,  loul  de  meme,  avec  la  puissance  de  travail  qu'il  se  con- 
naissail,  et  fort  de  1'ordre,  de  1'imperatif  mandal  que  lui 
donnail  secretement  le  genie,  ne  pouvail-il  legitimemenl, 
raisonnablement  esperer  qu'en  deux  ou  trois  annees  d'assidu 
labeur  solitaire,  il  parviendrait  a  fonder  sa  vie,  la  vie  des 


siens  ? 


II  prit  avec   lui  son  fils  Clovis,    sa  fille  Aline  et  les  trois 

autres  garcons,  E  mile,  Jean  et  Paul,  resterent  avec  leur  mere. 

Le  pere  savait  en  quelles  fieres  et  courageuses  mains  il  les 

•laissait.  --  Mine  Gauguin  sut,  en  effet,  assurer  leur  existence 

et  la  sienne   en    traduisanl    les   roinans  franrais   en   langue 
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dauoise  pour  les  journaux  de  Copenhague.  Et  pleins  d'unc 
valeureuse  tristesse,  les  epoux  se  separerent.  Us  devaient  se 
revoir  une  fois,  une  fois  seulement,  bien  des  annees  plus 
tard . . . 

En  1885,  Gauguin  etait  de  retour  a  Paris.  Ge  fut  une  des 
epoques  les  plusnoires  desavie,  inoralement,  materiellement. 
II  connut  des  heures  de  denument  absolu,  durant  lesquelles 
il  dut  recourir  aux  plus  etranges  metiers,  me'me  a  celui  de 
colleurd'affiches,  pour  ne  pas  mourir  do  faim1.  On  romarquera 
que,  ineme  dans  les  pires  moments,  il  ne  se  ressouvint  jamais 
de  ses  anciens  et  riches  amis,  les  banquiers  de  la  rue  Laffilte. 

II  participa  neanmoins  a  la  huitieme  exposition  des 
peintres  impressionnistes.  Mais  les  dix-neuf  toiles  qu'il  y 
montra  le  representaient  mal,  presque  toutes  marquees 
encore  de  1'influenoe  de  Pissarro.  Les  plus  recentes  dataient 
de  son  sejour  en  Normandie  et  a  Gopenhague,  c'est-a-dire  de 
cette  trouble  phase  de  transition  oil  1'artiste,  hesitant  sur  Ir 
parti  qu'il  allait  prendre  dans  la  vie,  ne  s'appartenait  pas  tout 
entier. 

Brusquement,  au  commencement  de  1880,  il  part  pour  la 
Bretagne  et  passe,  en  longues  meditations,  a  Pont-Aven,  le 
printemps  et  1'ete.  L'hiver  le  ramene  a  Paris,  dans  une  situa- 
tion toujours  precaire. 

C'estalors  qu'il  fait  la  connaissance  de  Vincent  Van  Gogh. 
Entre  les  deux  artistes  se  noue  vite  une  amitie  qui  bientot  les 
reunira. 

i.  Je  dois  dire  ici  que  j'empruntc  d'importaiits  elements  de  celle  biof,rra|>liie  nu 
pr^cicux  ouvrage  de  Jean  de  Holonchamp,  I'aul  Gauguin  (imprhuc  a  Weimar  par  les 
soins  du  comte  de  Kessler  et  tire  a  trois  cents  exemplaires),  pour  les  annees  qui 
precedent  celle  (1889)  ou  je  connus  personncllement  Gauguin. 


TROISIEME  PERIODE 
(1887-1888) 


LA    PLEINK    POSSESSION    DE    SOI 

On  a,  je  crois,  mal  compris  le  parti  que  prit,  en  ce 
temps-la,  Gauguin  de  quitter  1'Europe,  de  s'exiler  pour  long-- 
temps en  quelque  belle  lointaine  contree  de  chaleur  et  de 
lumiere. 

II  ne  trouvait  a  Paris  ni  le  moyen  de  vivre  ni  le  moyen  de 
s'exprimer.  II  se  sentait  miserablement  esseule  dans  la  ville 
immense,  ou  rien  ne  retenait  sou  coeur,  oil  rien  ne  char- 
mait  ses  yeux.  — Ses  projets,  nes  de  ses  meditations  en  Bre- 
lagne,  comment  les  realiser  ?  Ge  n'etaient  pas  seulement  les 
toiles  et  les  couleurs  qui  lui  manquaient,  c'etait  surtout 
1'atmosphere,  —  1'atmosphere  speciale  qu'il  fallait  a  la  reali- 
sation de  ses  projets,  cette  atmosphere  qu'il  connaissait, 
notons-le  bien,  qu'il  avail  respiree  au  temps  de  ses  longues 
traversees  maritimes.  Les  Antilles  ou  les  Marquises,  quels 
paradis  pour  les  amoureux  de  la  couleur  franche,  de  la  pein- 
ture  lumineuse!  Surtout,  pensait  Gauguin,  si,  tout  en  benefi- 
ciant  de  la  discipline  impressionniste,  on  suit  ajouter  a  la 
lumiere  de  la  nature celleducerveau,  eta  cellc-ci  subordonner 
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celle-la  :  exalter  par  la  magnificence  de  la  matiere  la  magni- 
ficence del'esprit! 

Je  me  souviens  de  1'emotion  profonde  de  Gauguin  (juand 
jc  lui  fis  connaitre  ces  vers  admirables  de  Mallarme  : 

Fuirl  la-bas  fuir!  Je  sens  que  des  oiscaux  sont  ivres 
D'etre  parmi  1'ecume  inconnue  et  les  cieux! 

Je  partirai !  Steamer  balangant  ta  mature, 
Leve  1'ancre  pour  une  exotique  nature!... 

Ces  sentiments  lui  etaient  si  familiers!  Mais  ce  n'elaient 
encore  la  que  les  raisons  negatives  de  sa  fuite,  de  ses  fuites. 
Car,  certes,  il  fuyait!  Particulierement  lors  de  ce  premier 
depart,  en  1887,  il  fuyait  1'horreur  d'etre  pauvre  et  reduit  a 
1'impuissance  dans  une  ville  ou,  quatre  annees  auparavant, 
il  avait  connu  toutes  les  douceurs  de  la  vie  familiale  et  de 
1'existence  aisee. 

Mais  il  ne  fuyait  pas  au  hasard  et  sans  but.  11  n'echappait 
pas  seulement  au  desastre,il  courait  au  travail,  a  1'accomplis- 
sement,  a  la  joie,  et  sa  resolution  etait  -  -  nous  aurons  a 
revenir  sur  ce  point  --  souverainement  logique. 

En  compagnie  d'un  jeune  artiste,  Charles  Laval,  Gauguin 
passauneannee  a  la  Martinique.  C'est  la  qu'il  prit  pleinement 
conscience  de  sa  propre  pensee  :  cette  periode  est  celle  de  la 
rupture  definitive  de  Gauguin  avecles  impressionnistes. 

Mais  le  terrible  climat  des  Antilles  eprouva  cruellement 
les  deux  Europeens.  Malades,  ils  durent  se  hater  de  rentrer 
en  France.  Gauguin  rapportait  une  ample  moisson  d'ocuvres. 

C'ctait  tout  ce  qu'il  possedait.  Ce  serait,  il  est  vrai,  une 
fortune  --  aujourd'hui...  Trop  faible  encore  pour  songer  a 
trouver  par  lui-me'ine  les  ressources  qui  lui  manquaient,  il 
alia  demander  asile  au  bon  peintre  Schuft'enecker,  un  ancien 
camarade  de  la  Bourse,  evado  lui  aussi.  II  se  reposa  pendant 
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quelques  semaines  chez  cet  ami,  et,  aussitot  que  les  forces 
lui  furent  revenues,  se  fit  presenter  a  Chaplet,  le  maitpe 
ceramiste. 

Gauguin  avait  depuis  longtemps  le  desir  d'appliquer  a  la 
ceramique  sa  conception  generale  et  personnelle  de  1'art 
Grace  a  Chaplet,  qui  est  une  des  figures  les  moins  connues 
et  les  plus  interessantes  de  1'art  francais  au  dix-neuvieme 
siecle,  ce  desir  put  etre  realise.  La  plupart  des  oeuvres 
ceramiques  de  Gauguin,  composees  par  lui  et  cuites  par 
Chaplet,  datent  de  cette  annee  1888. 

Cette  me'me  annee,  il  fit,  chez  Boussod  et  Valadon,  sa 
premiere  exposition  particuliere  :  oeuvres  bretonnes  et  mar- 
tinicaines.  Elle  n'eut  pas  de  retentissement.  Elle  permit 
pourtant  a  1'artiste  de  quitter  Paris  pour  aller  peindre  en 
Bretagne.  II  retourna  a  Pont-Aven  au  commencement  de  1'ete 
et  y  trouva  un  certain  nombre  de  peintres  sur  lesquels  il 
exerca  tout  de  suite  une  influence  tres  vive,  et  c'est  Ik  que  fut 
esquissee  la  fameuse  thcoric  de  la  Synt/icsc. 

Mais  Gauguin  dut  quitter  ses  nouveaux  amis  pour  aller 
rejoindre  Vincent  Van  Gogh,  qui  1'appelait  a  Aries. 


QUATRIEME  PERIODE 
(1888-1889) 

* 

L'ECOLE  DE  PONT-AVEN 

Ici,  done,  et  pour  la  seconde  et  la  derniere  fois,  intervient 
dans  la  vie  de  Gauguin  le  nom  de  Vincent  Van  Gogh.  -  -  Van 
Gogh,  1'enivre  des  grandes  lueurs  eclatantes,  le  devot  du  Jaune 
et  du  Tourne-Sol !  De  sa  premiere  rencontre  avec  Gauguin  il 
avait  garde  un  grand  souvenir,  et  il  desirait  le  revoir,  1'as- 
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socier  a  sou  travail.  El  puis,  le  sachant  inal  gueri  de  la  dysen- 
terie  qui  avail  failli  lui  e"tre  fatale  a  la  Martinique,  Vincent  se 
persuadait  que  le  climat  de  la  Provence  lui  serait  favorable. 
II  escomptait  aussi  la  joie  bienfaisante  que,  selon  lui,  Gauguin 
ne  pouvait  manquer  de  'gouter  devant  le  decor  arlesien  -  -  la 
ville,  les  environs,  les  jardins  —  et  la  Camargue  surtout,  la 
Camargue  immense  et  majestueuse  :  ces  plaines  enchantaient 
les  yeux  et  1'esprit  de  1'artiste  hollandais ;  il  y  retrouvait  ces 
etendues  libres,  ces  lentes  ondulations  vasies  que  ses  pre- 
miers regards  avaient  aimees,  et  1'aspect  connu  se  renouve- 
lait  pourtant,  grfice  a  la  solidite  rocheuse  du  sol  et  a  la  nette 
fermete  des  horizons  latins.  Pourquoi  Gauguin  n'aurait-il 
pas  partage  les  admirations  de  Van  Gogh  ? 

«  Je  t'assure,  ecrivait  celui-ci  a  son  frere  Theodore,  que 
nous  aimons,  lui  et  moi,  ft  peu  pres  les  monies  motifs.  » 

Vincent  etait  infiniment  bon  et  devoue,  mais  son  affection 
n'allait  pas  sans  quelque  despotisme, --  inconscient,  a  coup 
sur,  d'autantplus  difficile  a  supporter  ou  a  eluder.  Et  la  ren- 
contre d'un  tel  caractere  avec  celui  de  Gauguin  etait  dange- 
reuse,  au  point  de  vue  purement  humain ;  le  conflit  se  com- 
pliquait,  en  outre,  des  divergences  qui  separaient  les  deux 
artistes,  en  depit  de  leur  profonde  estirne  reciproque. 

On  sait  par  quelle  tragedie,  a  la  fois  baroque,  sinistre  et 
touchante,  fut  interrompue  1'association  Gauguin-Van  Gogh. 
—  Ecoutons  la-dessus  Gauguin  lui-me'me.  Le  recit  qu'il  nous 
a  laisse  de  1'episode  d'Arles  est,  nous  1'avons  dit,  extre"me- 
ment  remarquable,  mfime  litterairement. 

«.  Voila  bien  longtemps  que  j'ai  envie  d'ecrire  sur  Van 
Gogh,  et  je  le  ferai  certainement  un  beau  jour  que  je  serai  en 
train  :  pour  le  moment,  je  vais  raconter  a  son  sujet,  ou  pour 
mieux  dire  ft  notre  sujet,  cortaines  choses  aptes  ft  faire  cesser 
une  erreur  q>ii  a  circulc  dans  certains  cercles. 

«  Le  hasard  a  fait  que,  durant  mon  existence,  plusiours 
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homines  qui  m'ont  frequente  et  discute  avec  moi  sont  devenus 
fous. 

«  Les  deux  freres  Van  Gogh  sont  dans  ce  cas,  et  quel- 
ques-uns,  mal  intentionnes,  d'autres  avec  naivete,  m'ont 
attribue  leur  folie.  Gertainement  quelques-uns  peuvent  avoir 
plus  ou  moins  d'ascendant  sur  leurs  amis,  mais  de  la  a  pro- 
voquer  la  folie,  il  y  a  loin.  Bien  longtemps  avant  la  cata- 
strophe, Vincent  m'ecrivit  de  la  maison  de  sante  cu  on  le 
soignait  : 

«  Que  vous  etes  heureux  d'etre  a  Paris  !  G'est  encore  la 
«  oil  se  trouvent  les  sommites,  et  certainement  vous  devriez 
«  consulter  un  specialiste  pour  vous  guerir  de  la  folie.  »  Ne 
sommes-nous  pas  tons  un  pen  fons  ?  Le  conseil  etait  bon, 
c'est  pourquoi  je  ne  1'ai  pas  suivi,  par  contradiction  sans 
doute. 

«  Les  lecteurs  du  Mcrcure  ont  pu  voir,  dans  une  lettre 
de  Vincent,  publiee  il  y  a  quelques  annees,  1'insistance  qu'il 
mettait  a  me  faire  venir  a  Aries  pour  fonder,  a  son  idee,  un 
atelier  dont  je  serais  le  directeur. 

«  Je  travaillais  en  ce  temps  a  Pont-Aven,  en  Bretagne,  et 
soil  que  mes  etudes  commencees  m'attachaient  en  cet  endroit, 
soit  que  par  un  vague  instinct  je  prevoyais  quelque  chose 
d'anormal,  je  resistai  longtemps,  jusqu'au  jour  ou,  vaincu 
par  les  elans  sinceres  d'amitie  de  Vincent,  je  me  mis  en  route. 

«  J'arrivai  a  Aries  fin  de  nuit  et  j'attendis  le  petit  jour 
dans  un  cafe  de  nuit  Le  patron  me  regarda  et  s'ecria  :  «  G'est 
«  vous  le  copain  :  je  vous  reconnais.  » 

«  Un  portrait  de  moi  que  j'avais  envoye  a  Vincent  est 
suffisant  pour  expliquer  1'exclamation  de  ce  patron.  Lui 
faisant  voir  mon  portrait,  Vincent  lui  avait  explique  que 
c'etait  un  copain  qui  devait  venir  prochainement. 

«  Ni  trop  tot,  ni  trop  tard,  j'allai  reveiller  Vincent.  La 
journee  fut  consacree  a  mon  intallation,  a  beaucoup  de 
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bavardages,  a  de  la  promenade  pour  admirer  les  beautes 
d'Arles  et  des  Arlesiennnes,  dont,  entre  parenthese,  je  n'ai 
pu  me  decider  a  e"tre  enthousiaste. 

«  Des  le  lendemain,  nous  etions  a  1'ouvrage  :  lui,  en 
continuation,  et  moi,  a  nouveau.  II  faut  vous  dire  que  je  n'ai 
jamais  eu  les  facilites  cerebrales  que  les  autres,  sans  tour- 
ment,  trouvent  au  bout  de  leur  pinceau.  Ceux-la  debarquent 
du  chemin  de  fer,  prennentleur  palette  et,  en  rien  de  temps, 
vous  campent  un  effet  de  soleil.  Quand  c'est  sec,  cela  va  au 
Luxembourg  et  c'est  signe  :  Garolus  Duran. 

«  Je  n'admire  pas  le  tableau,  mais  j'admire  1'homme  :  - 
lui,  si  sur,  si  tranquille  !  -  -  moi,  si  incertain,  si  inquiet ! 

«  Dans  chaque  pays,  il  me  faut  une  periode  d'incubation, 
apprendre  chaque  fois  1'essence  des  plantes,  des  arbres,  de 
toute  la  nature,  enfin,  si  variee  et  si  capricieuse,  ne  voulant 
jamais  se  faire  deviner  et  se  livrer. 

«  Je  restai  done  quelques  semaines  avant  de  saisir  claire- 
ment  la  saveur  apre  d'Arles  et  des  environs.  N'empe*che  qu'on 
travaillait  ferme,  surtout  Vincent.  Entre  deux  etres,  lui  et 
moi,  1'un  etait  tout  volcan  et  1'autre,  bouillant  aussi,  mais 
en  dedans;  il  y  avait  en  quelque  sorte  une  lutte  qui  se  pre- 
parait. 

«  Tout  d'abord  je  trouvai  en  tout  et  pour  tout  un  desordre 
qui  me  choquait.  -  -  La  boite  de  couleurs  suffisait  a  peine  a 
contenir  tous  ces  tubes  presses,  jamais  refermes,  et  malgre 
tout  ce  desordre,  tout  ce  gachis,  un  tout  rutilait  sur  la  toile  : 
dans  ses  paroles  aussi.  Daudet,  de  Goncourt,  la  Bible  bru- 
laient  ce  cerveau  de  Hollandais.  A  Aries,  les  quais,  les  ponts, 
les  bateaux,  tout  le  Midi  devenait  pour  lui  la  Ilollande  11 
oubliait  meme  d'ecrire  le  hollandais  et,  comme  on  a  pu  voir 
par  la  .publication  de  ses  lettres  a  son  frere,  il  n'ecrivait 
jamais  qu'en  frangais,  et  cela  admirablement,  avec  de&  Ta»t 
(ju'a,  quant  a  a  n'en  plus  finir. 
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«  Malgre  tons  mes  efforts  pour  debrouiller  dans  ce  cer- 
veau  desordonne  une  raison  log-ique  dans  ses  opinions 
critiques,  je  n'ai  pu  in'expliquer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
tradictoire  entre  sa  peinture  et  ses  opinions.  Ainsi,  par 
exemple,  il  avait  une  admiration  sans  bornes  pour  Meisso- 
nier  et  une  haine  profonde  pour  Ingres.  Degas  faisait  son 
desespoir,  et  Cezanne  n'etait  qu'un  fumiste.  Songeant  a  Monti- 
celli,  il  pleurait. 

«  Une  de  ses  coleres,  c'etait  d'etre  force  de  me  recon- 
naitre  une  grande  intelligence,  tandis  que.j'avais  le  front  trop 
petit,  signe  d'imbecillite".  Au  milieu  de  tout  cela,  une  grande 
tendresse,  ou  plutot  un  altruisme  d'evangile. 

«  Des  le  premier  mois,  je  vis  nos  finances  en  commun 
prendre  les  memes  allures  de  desordre.  Comment  faire?  La 
situation  etait  delicate,  la  caisse  etant  remplie,  modestement, 
par  son  frere,  employe  dans  la  maison  Goupil ;  pour  ma  part, 
en  combinaison  d'echanges  de  tableaux.  Parler  :  il  le  fallait, 
et  se  heurter  contre  une  susceptibilite  tres  grande.  Ce  n'est 
done  qu'avec  beaucoup  de  precautions  et  bien  des  manieres 
calines  peu  compatibles  avec  mon  caractere,  que  j'abordai  la 
question.  II  faut  1'avouer,  je  reussis  plus  facilement  que  je 
ne  1'avais  suppose. 

«  Dans  une  boite,  tant  pour  promenades  nocturnes  et 
hygieniques,  tant  pour  le  tabac,  tant  aussi  pour  depenses 
imprevues,'y  compris  le  loger.  Sur  tout  cela,  un  morceau  de 
papier  et  un  crayon  pour  inscrire  honnetement  ce  que  chacun 
prenait  dans  cette  caisse.  Dans  une  autre  boite,  le  restant  de 
la  somme  divise  en  quatre  parties  pour  la  depense  de  nourri- 
ture,  chaque  semaine.  Notre  petit  restaurant  fut  supprime  et, 
un  petit  fourneau  a  gaz  aidant,  je  fis  la  cuisine  tandis  que 
Vincent  faisait  les  provisions,  sans  aller  bien  loin  de  la 
maison.  Une  fois,  pourtant,  Vincent  voulut  faire  une  soupe, 
mais  je  ne  sais  comment  il  fit  ses  melanges  —  sans  doute 
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comme  les  couleurs  sur  ses  tableaux  -  -  toujours  est-il  qu<> 
nous  ne  piimes  la  manger.  Et  mon  Vincent  de  rire  en  s'ecriant : 
«  Tarascon !  La  casquette  au  pere  Daudet!  » 
«   Sur  le  mur,  avec  de  la  craie,  il  ecrivit  : 

Je  suis  Saint-Esprit 
Je  suis  sain  d'esprit! 

«  Combien  de  temps  sommes-nous  restes  ensemble?  Je  ne 
saurais  le  dire,  1'ayant  totalement  oublie.  Malgre  la  rapidite 
avec  laquelle  la  catastrophe  arriva,  malgre  la  fievre  de  travail 
qui  m'avait  gagne,  tout  ce  temps  me  parut  un  siecle. 

«  Sans  que  le  public  s'en  doute,  deux  homines  ont  fait 
la  un  travail  colossal,  utile  a  tous  les  deux  —  peut-etre  a 
d'autres.  Gertaines  choses  portent  leur  fruit. 

«  Vincent,  au  moment  ou  je  suis  arrive  a  Aries,  etait  en 
plein  dans  1'ecole  neo-impressionniste,  et  il  pataugeait  consi- 
derablement,  ce  qui  le  faisait  soufirir;  non  point  que  cette 
ecole,  comme  toutes  les  ecoles,  soit  mauvaise,  mais  parce 
qu'elle  ne  correspondait  pas  a  sa  nature  si  peu  patiente  et  si 
indopendante. 

«  Avec  tous  ses  jaunes  sur  violets,  tout  ce  travail  en  com- 
plementaires,  travail  desordonne  de  sa  part,  il  n'arrivait  qu'a 
de  douces  harmonies  incompletes  et  monotones ;  le  son  du 
clairon. 

«  J'entrepris  la  tache  de  1'eclairer,  ce  qui  me  fut  facile, 
car  je  trouvai  un  terrain  riche  et  fecond.  Comme  toutes  les 
natures  originales  et  marquees  au  sceau  de  la  personnalite, 
Vincent  n'avait  aucune  crainte  du  voisin  et  aucun  ente"tement. 

«  Des  ce  jour,  mon  Van  Gogh  fit  des  progres  etonnants ; 
il  semblait  entrevoir  tout  ce  qui  etait  en  lui,  et  de  la  toute 
cette  serie  de  soleils  sur  soleils  en  plein  soleil. 

«  Avez-vous  vu  le  portrait  du  poete  ? 

«   La  figure  et  les  cheveux,  jaune  de  chrome.  1 . 
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«   Levetement  de  chrome.  2. 

«  La  cravate  jaune  tie  chrome.  3.  Avec  une  epingle  eme- 
rautle  vert  emeraude. 

«   Sur  un  fond  jaune  de  chrome,  -i. 

«  G'est  ce  que  me  disait  un  peintre  italien,  et  il  ajoutait  : 

«  —  Tout  est  jaune  :  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  la 
f)  I  nt  our  e! 

«  II  serait  oiseux  d'entrer  ici  dans  des  details  de  tech- 
nique. Geci  dit  pour  vous  informer  que  Van  Gogh,  sans 
perdre  un  pouce  de  son  originalite,  a  trouve  de  moi  un  ensei- 
gnement  fecond.  Et  chaque  jour  il  m'en  etait  reconnaissant. 
Et  c'est  ce  qu'il  veut  dire  quand  il  ecrit  a  Albert  Aurier  qu'il 
doit  beaucoup  a  Paul  Gauguin. 

«  Quand  je  suis  arrive  a  Aries,  Vincent  se  cherchait, 
tandis  que  moi,  beaucoup  plus  vieux,  j'etais  un  homme  fait.  A 
Vincent  je  dois  quelque  chose,  c'est,  avec  la  conscience  de  lui 
avoir  ete  utile,  I'affermissemcnt  de  mes  idees  picturales  ante- 
rieures ;  puis,  dans  les  moments  difficiles,  je  me  souviens, 
grace  a  lui,  qu'on  trouve  plus  malheureux  que  soi. 

«  Quand  je  lis  ce  passage  :  «  Le  dessin  de  Gauguin  rap- 
«  pelle  un  peu  celui  de  Van  Gogh  »,  je  souris. 

«  Dans  les  derniers  temps  de  mon  sejour,  Vincent  devint 
excessivement  brusque  et  bruyant,  puis  silencieux.  Quelques 
soirs  je  surpris  Vincent  qui,  leve,  s'approchait  de  mon  lit. 

«  A  quoi  attribuer  mon  reveil,  en  ce  moment? 

«  Toujours  est-il  qu'il  suffisait  de  lui  dire  tres  gravement : 

«  Qu'avez-vous,  Vincent?  »  pour  que  sans  mot  dire  il  se' 
remit  au  lit,  pour  dormir  d'un  sommeil  de  plomb. 

«  J'eus  1'idee  de  faire  son  portrait  en  train  de  peindre  la 
nature  morte  qu'il  aimait  tant  —  des  tournesols.  Et  le  por- 
trait termine,  il  me  dit  :  «  G'est  bien  moi,  mais  moi  devenu 
«  fou.  » 
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«  Le  soir  meme,  nous  allames  au  cafe  :  il  pril  une  legere 
absinthe. 

«  Soudainemerit,  il  me  jo  la  a  la  tele  Ic  verre  et  son  con- 
tenu.  J'evitai  le  coup,  cl,  Ic  prenar.t  ii  bras  Ic  corps,  je  sortis 
du  cafe,  traversal  la  place  Victor  Hugo,  et,  quelques  minutes 
apres,  Vincent  se  trouvait  sur  son  lit  ou,  en  quekjues 
secondes,  il  s'endormit  pour  ne  se  reveiller  que  le  matin. 

«  A  son  re  veil,  tres  calme  il  me  dit  : 

«  -  -  Mon  cher  Gauguin,  j'ai  un  vague  souvenir  que  je  vous 
ai  offense  hier  soir. 

«  -  -  Je  vous  pardonne  volontiers  et  d'un  grand  coeur, 
mais  la  scene  d'hier  pourrait  se  produire  a  nouveau  et  si 
j'etais  frappe  je  pourrais  ne  pas  etre  maitre  de  moi  et  vous 
etrangler.  Permettez-moi  done  d'ecrire  a  votre  frere  pour  lui 
annoncer  ma  rentree. 

«   Quelle  journee,  mon  Dieu! 

«  Le  soir  arrive,  j'avais  ebauche  mon  diner  et  j'eprouvai 
le  besoin  d'aller  seul  prendre  1'air  aux  senteurs  des  lauriers 
en  fleurs.  J'avais  deja  traverse  presque  entiereinent  la  place 
Victor-Hugo,  lorsque  j'entendis  dorriere  moi  un  petit  pas 
rapide  et  saccade,  que  je  connaissais  bieu.  Je  me  retournai  au 
moment  meme  oil  Vincent  se  precipitait  sur  moi,  nn  rasoir 
ouvert  a  la  main.  Mon  regard  dui  a  ce  moment  e"tre  bien 
puissant,  car  il  s'arreta  et,  baissant  la  tete,  il  reprit  en  cou- 
rant  le  chemin  de  la  maison. 

«  Ai-je  ete  laclie  en  ce  moment  et  n'aurais-je  pas  du  le 
desarmer  el  chercher  a  Tapaiser  ?  Souvent  j'ai  interroge  ma 
conscience,  et  je  ne  me  fais  aucun  reprocho. 

«   Mejelle  la  pierre  qui  voudra. 

«  D'une  seule  traite,  je  fus  a  un  bon  hotel  d' Aries  oil, 
apres  avoir  demande  1'heure,  je  retins  une  chambre  et  je  me 
couchai. 

«  Tres  agite,  je  ne  pus  m'endormir  que  vers  trois  heures 
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du  matin  et  je  me  reveillai  assez  tard,  vers  sept  heures  et 
demie. 

«  En  arrivant  sur  la  place,  je  vis  rnssemblee  une  grande 
f'oulo.  Pres  de  notre  inaison,  des  gendarmes  et  un  petit  mon- 
sieur an  chapeau  melon,  qui  etait  le  commissaire  de  police. 

«.  Voici  ce  qui  s'etait  passe. 

«•  Van  Gogh  rentra  a  la  maison  et,  immediatement,  se 
coupa  1'oreille  juste  an  ras  de  la  tete.  II  dut  mettre  un  certain 
temps  a  arreter  1'hemorragie,  car  le  lendemain  de  nombreuses 
serviettes  mouillees  s'etalaient  sur  les  dalles  des  deux  pieces 
du  has. 

«  Le  sang  avait  sali  les  deux  pieces  et  le  petit  escalier  qui 
montait  a  notre  chambre  a  coucher. 

«  Lorsqu'il  fut  en  etat  de  sortir,  la  tete  enveloppee,  un 
beret  basque  tout  a  fait  enfonce,  il  alia  tout  droit  dans  tine 
maison  ou,  a  defaut  de  payse,  on  trouve  une  connaissance,  et 
donna  au  «  fonctionnaire  »  son  oreille  bien  nettoyee  et  ren- 
fermee  dans  une  enveloppe.  «  Voici,  dit-il,  en  souvenir  de 
«  moi.  »  Puis  il  s'enfuit  et  rentra  chez  lui  ou  il  se  concha  et 
s'endormit.  11  cut  soin,  toutefois,  de  f'ermer  les  volets  et  de 
mettre,  sur  une  table,  pres  de  la  fenetre,  une  lampe  allumee. 

«  Dix  minutes  apres,  toute  la  rue  accordee  aux  filles  de 
joie  etait  en  mouvement  el  on  jasait  sur  I'evenement. 

«  J'etais  loin  de  me  douter  de  tout  cela  lorsque  je  me  pre- 
sentai  sur  le  seuil  de  notre  maison  et  lorsque  le  monsieur  an 
chapeau  melon  me  dit  a  brule-pourpoint,  d'un  ton  plus  que 
severe  : 

«  Qu'avez-vous  fait,  Monsieur,  de  volre  camarade?  »  — 
«  Je  ne  sais.  »  -  -  «  Qne  si...  vous  le  save/  bien...  il  est  mort.  » 

«  Je  ne  souhaite  a  personne  un  pareil  moment,  et  il  me 
iullut  quelques  longues  minutes  pour  6tre  apte  a  penser  et 
comprimer  les  battements  de  mon  ccour. 

"  La  colere^  1'indignation,  et  la  douleur  aussi,  et  la  honte 
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de  tous  ces  regards,  qui  dechiraient  toute  ma  personne, 
m'etouffaient  et  c'est  en  balbutiant  que  je  dis  :  «  G'est  bien, 
«  Monsieur,  montons  et  nous  nous  expliquerons  la-haut.  » 
Dans  le  lit,  Vincent  gisait  completement  enveloppe  par  les 
draps,  blotti  en  chien  de  fusil :  il  semblait  inanime.  Douce- 
ment,  bien  doucement,  je  tatai  le  corps  dont  la  chaleur 
annoncait  la  vie  assurement.  Ge  fut  pour  moi  comme  une 
reprise  de  toute  mon  intelligence  et  de  mon  energie. 

«  Presque  a  voix  basse,  je  dis  au  commissaire  de  police  : 
«  \  euillez,  Monsieur,  reveiller  cet  homme  avec  beaucoup  de 
«  managements  et,  s'il  demande  apres  moi,  dites-lui  que  je 
«  suis  parti  pour  Paris,  ma  vue  pourrait  lui  etre  funeste.  » 

«  Je  dois  avouer  qu'a  partir  de  ce  moment  ce  commissaire 
de  police  fut  aussi  convenable  que  possible  et,  intelligem- 
ment,  il  envoya  chercher  un  medecin  et  une  voiture. 

«  Une  fois  reveille,  Vincent  demanda  apres  son  camarade, 
puis  sa  pipe  et  son  tabac,  songea  meme  a  demander  la  boite 
qui  etait  en  bas  et  contenait  notre  argent.  Un  soupcon,  sans 
doute  !  qui  m'effleura,  etant  dejaarme  centre  toute  souffrance. 

«  Vincent  fut  conduit  a  1'hopital  ou,  aussitot  arrive,  son 
cerveau  commenca  a  battre  la  campagne. 

«  Tout  le  reste,  on  le  sait  dans  le  monde  que  cela  peut 
interesser,  et  il  serait  inutile  d'en  parler,  si  ce  n'est  cette 
extreme  souffrance  d'un  homme  qui,  soigne  dans  une  maison 
de  fous,  s'est  vu,  par  intervalles  mensuels,  reprendre  la  rai- 
son  suffisamment  pour  comprendre  son  etat  et  peindre  avec 
rage  les  tableaux  admirables  qu'on  connait. 

«  La  derniere  lettre  que  j'ai  cue  etait  datee  d'Auvers,  pres 
Pontoise.  11  me  disait  qu'il  avait  espere  guerir  assez  pour 
venir  me  retrouver  en  Bretagne,  mais  qu'aujourd'hui  il  etait 
oblige  de  reconnaitre  1'impossibilite  d'une  gut3rison, 

«  Cher  maitre  (la  seule  fois  qu'il  avait  prononce  ce  mot), 
«  il  est  plus  digne,  apres  vous  avoir  connu  et  vous  avoir  fait 
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«  de  la  peine,  de  mourir  en  bon  etat  d'esprit  qu'en  etat  qui 

«  degrade.  » 

«  Et  il  se  lira  un  coup  de  pistolet  dans  le  ventre  et  ce  ne 

fut  que  quelques  heures  apres,  couche  sur  son  lit,  et  fumant 

sa  pipe,  qu'il   mourut  ayant  toute    sa  lucidite    d'esprit,   avec 

amour  pour  son  art  et  sans  haine  des  autres. 
«  Dans  les  Monstres,  Jean  Dolent  ecrit  : 
«  Quand  Gauguin  dit  «  Vincent  »  ,  sa  voix  est  douce.  » 
«  Ne  le  sachant  pas,  mais  I'ayant  devine,  Jean  Dolent  a 

raison. 

«  On  sait  pourquoi...  » 

Quelle  fut  1'inlluence  de  Vincent  Van  Gogh  sur  1'evolution 
artistique  de  Gauguin?  nous  essayerons  de  preciser  cela  plus 
tard  ;  dans  ce  chapitre  de  la  vie,  nous  ne  pouvons  compter  le 
nom  de  Vincent  que  commeune  douleur  de  plus... 

D'Arles,  Gauguin  retourna  en  Bretague  sans  s'arreter  a 
Paris.  II  ne  s'etablit  pas  a  Pont-Aven,  cette  fois,  mais  au 
Pouldu,  autre  petit  village  plus  voisin  de  la  mer.  Mais  la 
comme  a  Pont-Aven,  il  ne  tarda  pas  a  devenir  le  centre  d'un 
groupe  d'artistes  jeunes,  et  an  Pouldu  se  transporta  1'Ecole 
de  Pont-\ven. 

On  conteste  la  realite  de  cette  Ecole. 

«  II  n'a  pas  existe,  comme  on  1'a  dit,  ft  Ecole  dc  Pont-Aven1 . 
11  y  eut  simplement  la,  ainsi  qu'au  Pouldu,  une  reunion  de 
jeunes  gens,  uuis  par  des  liens  de  camaraderie,  auxquels  le 
voisinage  et  1'exemple  de  Gauguin  furent  profitables.  Celui-ci, 
du  reste,  ne  songea  jamais  a  se  donner  comme  leur  maitre. 
En  Bretagne,  comme  ailleurs,  il  se  coutenta  de  produire, 
appreciant,  a  sa  juste  valeur,  1'importance  des  dogmes  en 
peinture.  » 

t 

i.  Jean  de  Uotonchamp,  loc.  cil. 
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-  Eli  bien,  1'exemple  qu'a  de  plus  jeunes  artistes  donne 
un  artiste  plus  age  n'est-il  pas  un  veritable  cnscignemcnt  ? 
11  n'y  avail  pas  d'Ecole  ;  pourtant  il  y  avail  un  maitre  el  des 
disciples. 


«  Par  son  exemple,  ecrit  Arinand  Seguin1,  furenl  suscites 
de  rudes  travailleurs  dirigesvers  un  noble  but.  G'est  recon- 
naitre  1'autorite  et  la  logique  de^sa  parole,  1'interet  que  Ton 
ressentait  pour  elle,  1'estime  que  nous  avions  pour  son  carac- 
tere.  Alors,  tout  au  contraire  de  nos  jours,  le  talent  etait 
respecte  clans  ce  village  du  Pouldu  qui  fut  semblable  au 
jarclin  de  Platon.  Les  arts  du  maitre  et  de  ses  disciples  firent 
rapidement  d'une  vulgaire  auberge  un  lemple  d'Apollon  :  les 
murs  se  couvrirent  de  decorations  qui  stupefiaient  le  rare 
voyageur,  et  nulle  surface  ne  fut  epargnee,  de  nobles  sen- 
tences encadraient  de  beaux  dessins,  les  vitres  du  cabaret 
devinrent  d'eblouissantes  verrieres.  La,  Bernard  discuta  les 
nouvelles  theories,  Filiger  remit  en  lumiere  les  Primitifs  reli- 

i.  L'Occident,  mars  1908. 
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gieux,  Serusier  cherchala  caraeteristique  du  paysan  breton. 
Voici  de  Halm  qui  ecouta  les  bonnes  paroles  ;  sa  figure  se 
repete  dans  une  curieuse  sculpture,  taillee  dans  le  bloc  d'un 
clique,  1'une  des  plus  belles  et  des  plus  vivantes  que  produisit 
Gauguin.  Accroupi  dans  un  coin,  de  Ghamaillard  tente  ses 
premiers  essais  et  il  peint  avec  la  rage  qu'il  ne  devait  pas 
perdre.  » 

Soit,  il  n'y  eut  pas  d'Gcole  :  «  Gar  Gauguin  n'etait  pas 
professeur  »,  ecrit  M.  Maurice  Denis1:  «  Mais  Gauguin  etait 
tout  de  meme  le  maitre2  »,  et  il  serait  singulierement  injuste 
de  nier  «  le  bel  effort  d'art  de  cette  Ecole  de  Pont-Aven,  qui 
aura  reinue  certes  autant  d'idees,  influence  autant  d'artistes 
que,  naguere,  1'Ecole  de  Fontainebleau  3  ». 

Quoi  qu'il  en  soil,  au  reste,  et  maitre  on  nou  d'ecole. 
Gauguin  connut  au  Pouldu  quclques  mois  beureux.  Entoure, 
aime,  vivant  de  cette  vie  de  plein  air  qui  lui  etait  necessaire, 
il  ]>roduisit  beaucoup,  et  ses  ceuvres  de  cet  instant  sont 
peut-etre,  --  impressionnistes  encore  par  quelques  recherches 
d'execution,  mais  synthetistes  par  la  composition  et  synibo- 
listes  par  la  conception,  —  celles  qui  le  designerent  les  pre- 
mieres a  1'attention  du  monde  artiste. 

Une  exposition  s'ensuivit  —  1'exposition  du  cafe  Volpini 
1889)  a  1'Exposition  Universelle,  «  ou  parurent  groupes,  pour 
la  premiere  fois,  autour  de  Gauguin,  les  syntbetistes  et  toute 
I'Ecolc  de  Pont-Aven,  Bernard,  Augustin,  Laval,  Schuffe- 
necker,  etc...  il  faut  convenir  que  cette  exposition  fait  date, 
inaugure  une  epoque4  ». 

I.   Maurice   Denis,    Tltmrirs,    [>.   193.  —    '2.  Ibid.,  p.  iC.!.  —   i).  Ibid.,  p.  ai.  --    '|.  Ibid., 

[).    1(J2. 


CINQUIEME    PERIODS 
(1889-1893) 


TAHITI 


G'est  a  son  retour  du  Pouldu  que  j'eus  1'honneur  de  con- 
naitre  Gauguin. 

Gomme  toujours,  Paris  lui  restant  hostile,  il  se  proposait, 
a  peine  arrive,  d'en  partir  et,  cette  fois,  d'aller  le  plus  loin 
possible  pour  revenir  le  plus  tard  possible 

Campe,  d'abord  che/  Emile  Schuffenecker  encore,  puis 
dans  une  etroite  chambre  garnie,  -  -  et  travaillant  alors  dans 
1'atelier  de  M,  Daniel  de  Montfreid,  peintre  de  talent  qu'il 
avait  connu  au  retour  de  la  Martinique,  il  ne  pouvait, 
malgre  la  complaisance  de  ces  amis,  travailler  cbez  eux 
comme  il  eut  fait  chez  lui,  en  pleine  independance.  Et  com- 
ment s'affranchir,  pourtant,  de  ces  sympathiques  sujetions, 
les  marchands  continuant  a  lui  resister  ? 

Un  soir,  au  cafe  Voltaire,  ou  se  reunissaient,  le  samedi, 
autour  de  Verlaine  un  grand  nombre  de  poetes  et  quelques 
artistes,  il  me  confia  son  desir  d'un  nouvel  exil. 
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«  --  L'experience  que  j'ai  faite  a  la  Martinique,  me  dit-il, 
est  decisive.  La  seulement  je  me  suis  senti  vraiment  moi- 
meme,  et  c'est  dans  ce  que  j'en  ai  rapporte  qu'il  faut  me 
chercher,  si  Ton  veut  savoir  qui  je  suis,  plus  encore  que  dans 
mes  ceuvres  de  Brctagne,  parce  qu'en  Bretaghe  je  suis  main- 
tenant  trop  connu...  11  faut  parler,  discuter  a  n'en  plus  finir... 
Ce  sont  les  inconvenients  de  la  gloire,  ajoula-t-il  avec  son 
sourire  amer.  Eh  bien,  jo  veux  aller  a  Tahiti,  et  il  me  faut  de 
1'argent.  line  dizaine  de  milliers  de  francs...  Je  crois  qu'une 
vente,  bien  preparee,  d'nne  trentaine  de  tableaux  de  la  Marti- 
nique, de  la  Bretagne  et  d' Aries  pourrait  me  les  donner.  Mais 
cette  preparation  est  delicate.  Je  ne  vois  rien  de  mieux  qu'un 
article  retentissant  dans  un  grand  journal,  article  qui  ser- 
virait  ensuite  de  preface  au  catalogue,  mais  un  article  de  qui  ? 

Lc  lendemain  j'allai  voir  Mallarnic. 

On  sait  que  Mallarme  a  ete,  pour  les  ecrivains  de  la  gene- 
ration symbolistc,  mieux  qu'un  niaitre  :  un  ami  aine,  un 
debrouilleur  d'ame,  prcsque  un  directeur  de  conscience.  Pour 
moi,  depuis  longtemps  deja,  je  lui  vouais  un  culte.  Dans  les 
circonstances  difficiles,  c'est  toujours  a  lui  que  je  demandais 
conseil. 

J'avais,  quelques  jours  auparavant,  conduit  Gauguin  chez 
Mallarme.  Entre  le  grand  poete  et  le  grand  artiste,  qui  1'un 
I'autre  de  loin  s'appreciaient,  s'estimaient  hautement  par  leurs 
ceuvres,  unc  intimite  spirituelle  s'ctaitbien  vite  etablie.  J'etais 
done  assure  de  trouver  aupres  de  Mallarme  1'indication  neces- 
saire.  Sans  hesiter,  il  me  dit  : 

«  Voyez  Mirbeau.  » 

Je  fis,  de  la  tete,  oui,  puis  non. 

Mallarme  sourit. 

«  Soit,  conclut-il.  Je  le  verrai. 

Des  la  fin  de  la  semaine,  il  m'ecrivait  que  M.  Mirbeau  nous 
attendait  chez  lui,  tel  jour,  Gauguin  et  moi,  pour  dejeuner. 


82  L'HUMME 

Lei  6  fevrier  1891,  puraissait,  a  /'/u7/o  dc  Paris,  1'arlicle 
desire,  —  «  1'article  retentissant  ». 

II  devait  avoir  tout  1'eiTet  que  Gauguin  s'en  etait  proinis. 
Pour  la  premiere  fois  les  amateurs  parurent  se  douter  de  son 
existence.  L'article  de  M.  Mirbeuu,  reproduit  au  catalogue  de 
la  vente.  attira  une  foule  a  1'hotel  Drouot1. 

On  relira  sans  doute  avec  plaisir,  ici,  les  principaux  pas- 
sages de  cette  chronique  eloquente. 

«  J'apprends  que  M.  Paul  Gauguin  va  partir  pour  Tahiti. 
Son  intention  est  de  vivre  la,  plusieurs  annees,  seul,  d'y  con- 
struire  sa  hutte,  d'y  rctravailler  a  neuf  a  des  choses  (jiii  le 
hantent.  Le  casd'un  homine  fuyantlacivilisation,  rechercliant 
volontairement  1'oubli  et  le  silence,  pour  mieux  se  sentir, 
pour  mieux  ecouter  les  voix  inlerieures  qui  s'etouflent  an 
bruit  de  nos  passions  et  de  nos  disputes,  m'a  paru  curieux  et 
touchant.  Paul  Gauguin  est  un  artiste  tres  exceptionnel,  tres 
troublant,  qui  ne  se  manifesto  guere  au  public  et  que,  par 
consequent,  le  public  connait  peu.  Je  m'etais  bien  des  fois 
promis  de  parler  de  lui.  Helas  !  je  ne  sais  pourquoi,  il  me 
semble  que  Ton  n'a  plus  le  temps  de  rien.  Et  puis,  j'ai  peut- 
etre  recule  devant  la  difficulte  d'une  telle  tiiche  et  la  crainte 
de  mal  parler  d'un  homme  pour  qui  je  professe  une  haute  et 
toute  particuliere  estime.  Fixer  en  notes  breves  et  rapides  la 
signification  de  I'art  si  complique  et  si  primitif,  si  clair  et  si 
divin,  si  barbare  et  si  ratline  de  Gauguin,  n'est-ce  point 
chose  irrealisable,  je  veux  dire  au-dessus  de  mes  forces  ?  Pour 
faire  comprendre  un  tel  homme  et  une  telle  oeuvre,  il  faudrait 
des  developpements  que  m'interdit  la  parcimonieuse  exigence 
d'une  chronique.  Gependant,  je  crois  qu'en  indiquant,  tout 
d'abord,  les  attaches  intellectuelles  de  Gauguin,  et  en  resu- 

i.  La  veote  atteignitle  chiffre  deg86o  francs. 
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mant,  par  quelques  traits  caracteristiques,  sa  vie  etrange  et 
tourmentee,  1'ceuvres'eclaire,  elle-m^me,  d'une  vive  lumiere. . . » 

Suivent  des  notes  sur  les  ascendances  et  sur  la  jeunesse 
de  1'artiste. 

«  En  depit  de  son  apparente  robustesse  morale,  Gauguin 
est  une  nature  inquiete,  tourmentee  d'infini.  Jamais  satisfait 
de  ce  qu'il  a  realise,  il  va,  cherchant,  toujours,  un  au-dela.  II 
sent  qu'il  n'a  pas  donne  de  lui  tout  ce  qu'il  en  pent  donner. 
Des  choses  confuses  s'agitent  en  son  ame;  des  aspirations 
vagues  et  puissarites  tendent  son  esprit  vers  des  voies  plus 
abstraites,  des  formes  d'expression  plus  hermetiques.  Et  sa 
pensee  se  reporte  aux  pays  de  lumiere  et  de  mystere  qu'il  a 
jadis  traverses.  II  lui  semble  qu'il  y  a  la,  endormis,  invioles, 
des  elements  d'art  nouveaux,  et  conformes  a  son  reve.  Puis 
c'est  la  solitude,  dont  il  a  tant  besoin  -,  c'est  la  paix  et  c'est  le 
-silence,  ou  il  s'ecoutera  mieux,  ou  il  se  sentira  vivre  davan- 
tage.  II  part  pour  la  Martinique.  II  y  reste  deux  ans,  ramene 
par  la  maladie  ;  une  fievre  jaune  dont  il  a  failli  mourir,  et  dont 
il  est  des  mois  et  des  mois  a  guerir.  Mais  il  a  rapporte  une 
suite  d'eblouissantes  et  severes  toiles,  ou  il  a  conquis,  enfin, 
toute  sa  personnalite,  et  qui  marquent  un  progres  enorme, 
un  acheminement  rapide  vers  1'art  espere.  Les  formes  ne  s'y 
montrent  plus  settlement  dans  leur  exterieure  apparence  ;  elles 
revelentl'art  d'esprit  de  celui  qui  les  a  comprises  etexprimees 
ainsi.  II  y  a,  dans  ces  sous-bois  aux  vegetations,  aux  flores 
monstrueuses,  aux  formidables  coulees  de  soleil,  un  mystere 
presque  religieux,  une  abondance  sacree  d'Eden.  Et  le  dessin 
s'est  assoupli,  amplifie  :  il  ne  dit  plus  que  les  choses  essen- 
tielles,  la  pensee.  Le  reve  le  conduit,  dans  la  majeste  des 
contours,  a  la  synthese  spirituelle,  a  1'expression  eloquente 
etprofonde.  Desormais,. Gauguin  est  maitre  de  lui.  Sa  main 
est  devenue  1'esclave,  I'instrument  docile  et  fidele  de  son  cer- 
veau.  II  va  pouvoir  realiser  rceuvre  tant  cherchee. 


84  1/HOMME 

«  (Euvre  estrangement  cerebrale,  passionnante,  int'gale 
encore,  mais  jusque  dans  ses  inegalites  poignante  etsuperbe. 
CEuvre  douloureuse,  car,  pour  la  comprcndre,  pour  en  res- 
sentir  le  choc,  il  faut  avoir  soi-meme  connu  la  douleur,  --  rt 
1'ironie  de  la  douleur,  qui  est  le  seuil  du  mystere.  Parfois, 
elle  s'eleve  jusqu'a  la  hauteur  d'un  mystique  acte  de  foi ;  par- 
fois  elle  s'efTace  et  grimace  dans  les  tenebres  du  'doute.  Et, 
toujours  emane  d'elle  1'ainer  et  violent  arome  des  poisons  dc 
la  chair.  11  y  a  dans  cette  ceuvre  un  melange  eclatant  et 
savoureux  de  splendeur  barbare,  de  liturgie  catholique,  de 
reverie  hindoue,  d'imagcrie  gothique,  de  symbolisme  obscur 
et  subtil ;  il  y  a  des  realites  apres  et  des  vols  eperdus  de 
poesie  par  ou  Gauguin  cree  un  art  absolument  personnel  et 
tout  nouveau  ;  art  de  peintre  et  de  poete,  d'apotre  et  de  demon, 
et  qui  angoisse. 

«  Dans  la  campagne  toute  jaune,  d'un  jaune  agonisant,  en 
haul  du  coteau  breton  qu'une  fin  d'automne  tristement  jaunit, 
en  plein  ciel  un  calvaire  s'eleve,  un  calvaire  de  bois  ma  I 
equarri,  pourri,  disjoint,  qui  etend  dansl'air  ses  bras  gauchis. 
Le  Christ,  telle  une  divinite  papoue,  sommairement  taille 
dans  un  tronc  d'arbre  par  un  artiste  local,  le  Christ  piteux  et 
barbare  est  peinturlure  de  jaune.  Au  pied  du  calvaire,  des 
paysannes  se  sont  agenouillees.  Indifferentes,  le  corps  affaisse 
pesamment  sur  la  terre,  elles  sont  venues  la  parce  que  c'est 
la  coutume  de  venir  la,  un  jour  de  pardon.  Mais  leursyeux  et 
leurs  levres  sont  vides  de  prieres.  Elles  n'ont  pas  une  pensee, 
pas  un  regard  pour  1'image  de  Celui  qui  mourut  de  les  aimer. 
Deja,  enjambant  des  haies  et  fuyant  sous  les  pommiers 
rouges,  d'autres  paysannes  se  hatent  vers  leur  bauge,  heu- 
reuses  d'avoir  fini  leurs  devotions.  Et  la  melancolie  de  ce  Christ 
de  bois  est  indicible.  Sa  tete  a  d'aflYeuses  tristesses;  sa  chair 
maigre  a  comme  des  regrets  de  la  torture  ancienne,  et  il 
semble  se  dire,  en  voyant  a  ses  picds  cette  humanite  mise- 
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rable  et  qui  ne  comprend  pas  :  «  Et  pourtant,  si  mon  martyre 
avait  ete  inutile  ?» 

«  Telle  est  1'oeuvre  qui  commence  la  seriedes  toiles  symbo- 
liques  de  Gauguin.  Je  ne  puis  malheureusementpas  m'etendre 
davantage  sur  cet  art  qui  me  plaisait  tant  a  etudier  dans  ses 
differentes  expressions  :  la  sculpture,  la  ceramique,  la  pein- 
ture.  Mais  j'espere  que  cette  breve  description  suffira  a  reveler 
1'etat  d'esprit  si  special  de  cet  artiste,  aux  hautes  visees,  aux 
nobles  vouloirs. 

«  II  sembleque  Gauguin,  parvenu  a  cette  hauteur  de  pensee, 
a  cette  largeur  de  style,  devrait  acquerir  une  serenite,  une 
tranquillite  d'esprit,  du  repos.  Mais  non.  Le  reve  ne  se  repose 
jamais  dans  cet  ardent  cerveau;  ilgrandit  et  s'exalte  amesure 
qu'il  se  formule  davantage.  Et  voila  que  la  nostalgia  lui 
revient  de  ces  pays  oil  s'egrenerent  ses  premiers  songes.  11 
voudrait  revivre,  solitaire,  quelques  annees,  parmi  les  cboses 
qu'il  a  Jaissees  de  lui,  la-bas.  Ici,  peu  de  tortures  lui  furent 
epargnees ;  et  les  grands  chagrins  1'ont  accable.  II  a  perdu  un 
ami  tendrement  aime,  tendrement  admir^,  ce  pauvre  Vincent 
Van  Gogh,  un  des  plus  magnifiques  temperaments  de  peintre, 
une  des  plus  belles  Ames  d'artiste  en  qui  se  confia  notre 
espoir.  Et  puis  la  vie  a  des  exigences  implacables.  Le  meme 
besoin  de  silence,  de  recueillement,  de  solitude  absolue,  qui 
1'avait  pousse  a  la  Martinique,  le  poussa  cette  fois,  plus  loin 
encore,  a  Tahiti,  ou  la  nature  s'adapte  mieux  a  son  reve,  ou  il 
espere  que  1'ocean  Pacifique  aura  pour  lui  des  caresses  plus 
tendres,  un  vieil  et  sur  amour  d'ancetre  retrouve. 

«  Ou  qu'il  aille,  Paul  Gauguin  pent  dtre  assure  que  notre 
piete  1'accompagnera. » 

Grace  a  1'obligeante  entremise  d'Ary  Renan,  le  directeur 
des  Beaux  Arts  confia  a  Gauguin  une  mission  artistique  — 
et  gratuite,  mais  avec  promesse  d'achat  d'ceuvres  au  retour. 
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Gauguin  avail  la  joie  silencieuse.  An  banquet  d'adieu,  tres 
simple,  que  nous  lui  offrimes  -  nous,  ses  amis  :  Odilon 
Redon,  Jean  Dolent,  Eugene  Carriere,  Albert  Aurier,  Jean 
Moreas,  Julien  Leclercq,  Edouard  Dubus,  Mme  Rachilde, 
Alfred  Vallette,  Saint-Pol  Roux...--  il  put  a  peine  repondre 
aux  fines  et  ufFectueuses  paroles  que  lui  adressa,  au  nom  de 
tons,  Jean  Dolent. 

C'etait  le  23  mars.  Le  4  du  mois  suivant  il  nous  quittait. 

Le  8  juin,  dans  la  nuit,  apres  soixantc-trois  jours  de  traversee, 
soixante-trois  jours,  pour  moi,  de  fievreuse  attente,  nous  aperci'imes  des 
feux  bizarres  qui  eVoluaient  en  zigzags  sur  la  mer.  Sur  un  ciel  sombre  se 
deHachait  un  cone  noir  a  dentelures. 

Nous  tournions  Morea  pour  decouvrir  Tahiti. 

Quelques  heures  apres,  le  petit  jour  s'annoncait,  et,  nous  approchant 
avec  lenteur  des  re*cifs,  nous  entrions  dans  la  passe  et  nous  mouillions 
sans  avaries  dans  la  rade. 

Le  premier  aspect  de  cetle  partie  de  1'Ile  n'a  rien  d'extraordinaire, 
rien,  par  exemple,  que  se  puisse  comparer  a  la  magnifique  baie  de  Hio 
de  Janeiro. 

C'est  le  sornmet  d'une  montagne  submergee  aux  jours  anciens  des 
de"luges.  L'extreme  pointe  seule  dominait  les  eaux  :  une  famille  s'y 
refugia,  y  fit  souche,  et  les  coraux  aussi  grimperent,  entourant  le  pic, 
developpant  avec  les  siecles  une  terre  nouvelle.  Elle  continue  a  s'etendre, 
mais  elle  garde  de  ses  origines  un  caractere  de  solitude  ct  de  reduction 
que  la  mer  accentue  de  son  immensite. 

A  dix  heures  du  matin,  je  me  presentai  chez  le  gouverneur,  le  mVi-o 
Lacascade,  qui  me  recut  comme  un  homme  d'importance. 

Je  devais  cet  bonneur  a  la  mission  que  m'avait  confiee  —  je  ne  sais 
trop  pourquoi  —  le  gouvernement  francais.  Mission  arlistiquc,  il  cst  vrai ; 
mais  ce  mot,  dans  1'esprit  du  negre,  n'etait  que  le  synonyme  officiel 
d'espionnage,  et  je  (is  de  vains  efforts  pour  le  detrompcr.  Tout  le  monde, 
autour  de  lui,  partagca  son  erreur,  et,  quand  je  dis  que  ma  mission  etait 
gratuite,  personne  ne  voulut  me  croire. 

La  vie,  a  Papeete,  me  devint  bien  vile  a  charge. 

C'etait  1'Europe,  —  1'Europe  dont  j'avais  cru  m'affranchir!  —  sous  les 
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especes  aggravantes  encore  du  snobisme  colonial,  1'iinitation,  grotesque 
jusqu'a  la  caricature,  de  nos  mceurs,  modes,  vices  et  ridicules  civilises. 
Avoir  fait  lant  de  chemin  pour  trouver  cela,  cela  meme  que  je  fuyais  ! 

Pourtant,  un  evenement  public  m'interessa. 

En  ce  temps-la,  le  roi  Pomare  e"tait  mortellement  malade,  et,  chaque 
jour,  on  s'attendait  a  la  catastrophe. 

Peu  a  peu,  la  ville  avail  pris  un  aspect  singulier. 

Tons  les  Europeans,  commercants,  fonctionnaires,  officiers  et  soldats, 
continuaient  a  rire  et  a  chanter  dans  les  rues,  tandis  que  les  naturels, 
avec  des  airs  graves,  s'entretenaient  a  voix  basse  autour  du  palais.  Dans 
la  rade,  un  mouvement  anormal  de  voiles  orangees  sur  la  mer  bleue, 
avec  le  frequent  et  brusque  etincellement  argente,  sous  le  soleil,  de  la 
ligtie  des  recifs  :  c'etaient  les  habitants  des  iles  voisines,  qui  accouraient 
pour  assisler  aux  derniers  moments  de  leur  roi,  a  la  prise  de  possession 
definitive  de  leur  empire  par  la  France. 

Des  signes  d'en  haul  les  avaient  avertis  :  car,  chaque  fois  qu'un  roi 
doit  mourir,  les  montagnes  se  tachent  de  plaques  sombres  sur  certains 
versants,  au  coucher  du  soleil. 

Le  roi  mourut  et  fut,  dans  son  palais,  en  grand  costume  d'amiral, 
expose  aux  yeux  de  tous. 

La,  je  vis  la  reine.  Maraii,  tel  etait  son  nom,  ornaitde  fleurs  et  d'e'toftes 
le  salon  royal.  Comme  le  direcleur  des  travaux  publics  me  demandait  un 
conseil  pour  ordonner  arlislement  le  decor  funeraire,  je  lui  indiquai  la 
reine  qui,  avec  le  bel  instinct  de  sa  race,  re"pandait  la  grace  autour  d'elle 
et  faisait  un  objet  d'art  de  tout  ce  qu'elle  touchait. 

Mais  je  ne  la  compris  qu'imparfaitement  a  cette  premiere  entrevue. 
Decu  par  des  etres  et  des  choses  si  diffe'rents  de  ce  que  j'avais  de"sire, 
ecoeure  par  toute  cette  trivialite  europeenne,  trop  recemment  debarque 
pour  avoir  pu  demeler  ce  qui  persiste  de  national  dans  cetle  race  vaincue, 
de  realite  fonciere  et  de  beaute  primitive  sous  le  factice  et  desobligeant 
placage  de  nos  importations,  j'etais  en  quelque  sorte  aveugle.  Aussi  ne 
vis-je  en  cette  reine,  d'un  age  deja  mur,  qu'une  femme  ordinaire,  epaisse, 
avec  de  nobles  restes.  Quand  je  la  revis,  plus  tard,  je  rectifiai  mon  premier 
jugement,  je  subis  1'ascendant  de  son  «  charme  maori  ».  En  depit  de 
tous  melanges,  le  type  tahitien  etait,  chez  elle,  tres  pur.  Et  puis,  le  sou- 
venir de  1'aieul,  le  grand  chef  Tati,  lui  donnait,  comme  a  son  frere, 
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comme  a  toute  sa  famille,  des  dehors  de  grandeur  vraiment  imposants. 
Elle  avail  cette  majestueuse  forme  sculpturale  dc  la-bas,  ample  a  la  fois  et 
gracieuse,  avec  ces  bras  qui  sont  les  deux  colonnes  d'un  temple,  simples, 
droits,  la  ligne  horizontale  et  longue  des  epaules,  et  le  haul  vasle  se 
lerminant  en  pointe,  construction  corporelle  qui  evoque  invinciblemcnt 
dans  ma  pensee  le  Triangle  de  la  Trinile.  Dans  ses  yeux  brillait  parfois 
comme  un  pressentiment  vague  des  passions  qui  s'allument  brusquement 
et  embrasent  aussitol  la  vie  alentour,  et  c'est  ainsi  pcul-elre  que  1'Ile 
elle-meme  a  surgi  de  1'Ocean  et  que  les  plantes  y  ont  fleuri  au  rayon  du 
premier  soleil... 

Tous  les  Tabitiens  se  vetirent  de  noir  et,  deux  jours  durant,  on  cbanla 
des  imcnes  de  deuil,  des  chants  de  mort.  Je  croyais  entendre  la  Sonate 
Pathe'tique. 

Vint  le  jour  de  1'enterrement. 

A  dix  heures  du  matin,  on  parlit  du  palais.  La  troupe  et  les  aulorites, 
casques  blancs,  habits  noirs,  et  les  naturels  dans  leur  costume  altrislc. 
Tous  les  districts  marchaienl  en  ordre,  et  le  chef  de  chacuu  d'cux  portait 
le  pavilion  francais. 

Au  bourg  d'Aruc,  on  s'arreta.  La  se  dressait  un  monument  indescrip- 
tible,  qui  formait,  avec  le  decor  vegetal  de  I'atmosphere.  le  plus  peniblc 
contraste  :  amas  informe  de  pierres  de  corail  reliees  par  du  ciment. 

Lacascade  prononca  un  discours,  cliche  connu,  qu'un  interpretc  tra- 
duisit  ensuite  pour  1'assistance  francaise.  Puis,  le  pasteur  proteslant  fit  un 
preche.  Enfin,  Tati,  frere  de  la  reine,  repondit,  et  ce  fut  tout  :  on  parlait; 
les  fonctionnaires  s'entassaient  dans  des  carrioles;  cela  rappelait  quelque 
«  retour  de  course  ». 

Sur  la  route,  a  la  debandade,  I'indifference  des  Francais  donnant  le 
ton,  tout  ce  peuple,  si  grave  depuis  plusieurs  jours,  recommencait  a  rire. 
Les  vahines  reprenaient  le  bras  de  leurs  lanes,  parlaient  haul,  dodelinaienl 
des  fesses,  landis  que  leurs  larges  pieds  nus  foulaient  lourdement  la 
poussiere  du  chemin. 

Pros  de  la  riviere  de  la  Fatiia,  eparpillemenl  general.  De  place  en 
place,  cachees  enlre  Ips  cailloux,  les  femmes  s'accroupissaient  dans  1'eau, 
leurs  jupes  soulevees  jusqu'a  la  ceinture,  rafraichissant  leurs  handles  et 
leurs  jambes  irrite"es  par  la  marche  et  la  chaleur.  Ainsi  purifiees,  elles 
reprenaient  le  chemin  de  Papeete,  lapoilrine  en  avant,  les  deux  coquillagcs 
qui  lerminent  le  sein  pointant  sous  la  mousseline  du  corsage,  avec  la 
grm-e  et  1'elaslicite  de  jeuncs  boles  bicn  portantes.  In  pniTuni  melange', 
animal,  vegetal,  emanait  d'elles,  le  parfuin  de  leur  sang  ct  le  parfum  <le 
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la  fleur  de  gardenia  —  Hard  —  qu'elles  portaient  toutes  dans  les  cheveux. 
-  Te'ine  mtrahi  noa  noa  (maintenant  bien  odorant),  disaient-elles. 

Eux-memes,  les  habitants  de  Papeete,  tant  les  naturels  que  les  blancs, 
ne  tarderent  pas  a  oublier  le  defunl.  Ceux  qui  dtaient  venus  des  iles  voi- 
sines,  pour  assister  aux  royales  obseques,  partirent;  encore  une  fois  la  mer 
bleue  se  sillonna  de  mille  voiles  orangees,  et  tout  rentra  dans  1'ordre 
habituel. 

II  n'y  avail  qu'un  roi  de  moins. 

Avec  lui  disparaissaient  les  derniers  vestiges  des  traditions  anciennes. 
Avec  lui  se  fermait  1'histoire  maorie.  C'etait  bien  fini.  La  civilisation, 
helas!  —  soldatesque,  negoce  et  fonctionnarisme,  —  triomphait. 

Une  tristesse  profonde  s'empara  de  moi.  Le  reve  qui  m'avait  amene  a 
Tahiti  recevait  des  fails  un  dementi  brutal.  C'etait  la  Tahiti  d'autrefois  que 
j'aimais.  Gelle  du  present  me  faisait  horreur. 

A  voir,  pourtant,  la  persistante  beaute  physique  de  la  race,  je  ne  pou- 
vais  me  persuader  qu'ellen'eiil  rien,  nulle  part,  sauvegarde  de  sa  grandeur 
antique,  de  ses  mceurs  pcrsonnelles  et  naturelles,  de  ses  croyances,  de  ses 
legendes.  Mais,  les  traces  de  ce  passe,  s'il  a  laisse  des  traces,  comment  les 
decouvrir,  tout  seul?  les  reconnaitre,  sans  indication?  Hammer  le  feu 
dont  les  cendres  mSmes  sont  dispersees? 

Si  fort  que  je  sois  abatlu,  je  n'ai  pas  coutume  de  quitter  la  partie  sans 
avoir  tout  tente,  et  «  1'impossible  »,  pour  vaincre. 

Ma  resolution  bientot  fut  prise  :  je  partirais  de  Papeete,  je  m'eloi- 
gnerais  du  centre  europeen. 

Je  pressentais  qu'en  vivant  tout  a  fait  de  la  vie  des  naturels,  avec  eux, 
dans  la  brousse,  je  parviendrais,  a  force  de  patience,  a  capter  la  confiance 
des  Maoris  etqueje  saurais, 

Et,  un  matin,  je  m'en  allai,  dans  la  voiture  qu'un  officier  avail  gra- 
cieusemenl  mise  a  ma  disposition,  a  la  recherche  de  «  ma  case  ». 

Ma  vahine  m'accompagnait  :  Titi  elle  se  nommait.  Sang  mele  d'anglais 
et  de  tahilien,  elle  parlail  un  peu  le  francais.  Elle  avail  mis,  pour  cette 
promenade,  sa  plus  belle  robe;  le  liare  a  1'oreille,  son  chapeau,  en  fils  de 
canne,  orne,  au-dessus  du  ruban,  de  fleurs  en  paille  el  d'une  garniture  de 
coquillages  oranges,  ses  cheveux  noirs  el  longs  deroules  sur  ses  epaules, 
fiere  d'elre  en  voiture,  fiere  d'etre  elegante,  fiere  d'etre  la  vahine  d'un 
homme  qu'elle  croyait  imporlant  et  riche,  elle  elail  ainsi  vraimenl  jolie, 
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et  toute  sa  lieiie  n'uvait  rien  de  ridicule,  taut  1'air  majestucux  sicd  a  ct  Hi 
race.  Elle  garde,  d'une  longue  histoire  feodale  el  d'une  interminable  ligneo 
dc  grands  chefs,  le  pli  superbe  de  1'orgueil.  Je  savais  bien  que  son  amour, 
tres  inleresse,  n'eut  guere  peso  plus  lourd.  dans  des  esprits  parisiens,  quo 
a  complaisance  venale  d'une  lille.  Mais  il  y  ;i  aulrc  chose  dans  la  folie 
amourcuse  d'une  courlisanc  maorie  que  dans  la  passivite  d'une  courtisane 
|)arisienne,  aulre  cliose!  II  y  a  1  ardour  du  sang,  qui  appelle  I'amour 
comme  son  aliment  essentiel  et  qui  1'exhale  comme  son  parfum  fatal.  Ces 
yeux-Ia  et  cettc  bouche  nc  pouvaicnt  mentir  :  desinleresses  ou  non,  c'est 
bien  d'amour  qu'ils  parlaient... 

La  route  fut  assez  vile  parcouruc.  Quelques  causeries  insignifianlcs. 
Paysage  riche  et  monotone.  Toujours,  sur  la  droite,  la  mer,  les  rccifs  dc 
corail  et  les  nappes  d'eau  qui,  parfois,  s'elevaienl  en  fumce,  quand  se 
faisait  trop  brusque  la  rencontre  de  la  lame  et  du  roc.  A  gauche,  la  broussc 
avcc  une  perspective  de  grands  bois. 

A  midi,  nous  achevions  notre  quaranlc  cinquieme  kilometre  et  nous 
alteignions  le  district  de  Mataiea. 

Je  visitai  le  district  et  je  finis  par  trouver  une  asscz  belle  case,  que 
son  proprietaire  me  ceda  en  localion.  II  s'en  construisait  une  aulre,  a  cole, 
pour  1'habiler. 

Le  lendcmain  soir,  comme  nous  revenions  a  Papeete,  Titi  incdcmaiula 
si  je  voulais  bien  la  prendrc  avec  moi  : 

-  Plus  lard,  dans  quelques  jours,  quand  je  serai  inslalle. 

Titi  avail,  a  Papeete,  une  terrible  reputation,  ayanl  success! veincn I 
cnlerre  plusicurs  amanls.  Ce  n'esl  pas  la  ce  qui  m'eul  eloigne  d'clle. 
Mais,  dcrni-blanche,  et  malgre  les  traces  de  profondes  caracteristiqucs 
originelles  el  tres  maories,  elle  avail,  a  de  nombreux  contacts,  beaucoup 
perdu  de  ses  «  differences  »  de  race.  Je  senlais  qu'clle  ne  pouvail  rien 
m'apprendre  de  ce  que  je  desirais  savoir,  ricn  me  donner  du  bonhcur 
parliculier  que  je  voulais. 

-  Et  puis,  me  disais-je,  a  la  campagiie,  je  trouvcrai  ce  quo  je  cherchc, 
el  jc  n'aurai  que  la  peinc  de  choisir. 

D'un  cote,  la  mer;  dc  1'autre,  la  monlagnc,  la  monlagnc  beanie  : 
crevasse  e"norme  que  bouche,  adosse  au  roc,  un  \asle  manguier. 

Enlre  la  montagnc  el  la  mer  s'clevc  ma  case,  en  bois  dc  bonrao. 

Pres  de  la  case  que  j'habile,  il  y  en  a  une  aulre  :  Jure  <nnu  imatson 
pour  manger). 
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Matin. 

Sur  la  mer,  centre  le  bord,  je  vois  une  pirogue,  et  dans  la  pirogue  une 
femme  demi-nue.  Sur  le  bord,  un  homme,  de'vetu  de  mSme.  A  cote  de 
I'bomme,  un  cocolier  malade,  aux  feuilles  recroquevillees,  semble  un 
immense  perroquet  dont  la  queue  dorc'e  relombe  et  qui  tient  dans  ses 
serres  une  grosse  grappe  de  cocos.  L'liomme  leve  de  ses  deux  mains, 
dans  un  geste  harrnonieux,  une  hache  pesante,  qui  laisse,  en  baut  son 
empreinle  bleue  sur  le  ciel  argenle,  en  bas  son  incision  rose  sur  1'arbre 
inort  ou  vont  revivre,  en  un  instant  de  llammes,  les  cbaleurs  seculaires 
thesaurisees. 

Sur  le  sol  pourpre,  de  longues  feuilles  serpentines  d'un  jaune  metal- 
lique  me  scmblaient  les  traits  d'une  ecriture  secrete,  religieuse,  d'un  vieil 
orient.  Elles  formaient  sensiblement  ce  mot  sacre,  d'origine  oceanienne  : 
ATU  A  —  Dieu —  le  Taata.  ou  Takata,  ou  Tathagala,  qui,  a  travers  1'Inde, 
rayonna  partout.  Et  je  me  rememorais,  comme  un  conseil  de  myslicisme 
opportun  dans  ma  belle  solilude  ct  dans  ma  belle  pauvrete,  ces  paroles 
du  Sage  : 

Aux  yeux  de  Talhrtyata,  les  plus  splendides  magnificences  des  rois  el  de 
Icurs  minislres  ne  son!  que  du  crachal  el  de  la  poussierc; 

A  sen  yeux,  la  piu-ett  et  I'lmpurefe"  sonl  cumme  la  dansc  des  six  nayas; 
A  ses  yeux,  la  rrcherchc  de  la  voie  de  Buddha  esl  semblable  a  des  fleurs. 

Dans  la  pirogue,  la  femme  rangeait  quelques  filets. 
La  ligne  bleue  de  la  mer  etait  frequemment  rompue  par  le  vert  de  la 
crete  des  lames  retombant  sur  les  brisanls  de  corail. 

Soir. 

J'elais  alle  fumer  une  cigarette,  sur  le  sable,  au  bord  de  la  mer. 

Le  soloil,  rapidement  descendu  sur  1'horixon,  se  cachait  a  demi  deja 
derru-re  1'ile  Morea,  que  j'avais  a  ma  droile.  Les  oppositions  de  lumiere 
decoupaient  nettemenl  et  fortement  en  noir,  sur  les  ardeurs  violettes  du 
ciel,  les  montagncs,  dont  les  arretes  dessinaient  d'anciens  chateaux 
crenel^s. 

Est-ce  sans  motifs  que  des  visions  feodales  me  poursuivent  devant  ces 
arcbilectures  naturelles?  La-bas,  ce  sommet  a  la  forme  d'un  cimier 
gigantesque.  Les  flots,  aulour  de  lui,  qui  font  le  bruit  d'une  foulo 
immense,  ne  I'atteindront  jamaift.  Deboul  parmi  les  splentleurs  en  mines, 
le  cimier  rcste  s**ul.  protecteur  ou  tf'moin,  voisin  des  cieux.  Je  sens  qu'uri 


9a  L'HOMME 

regard  cache  plonge,  du  haut  de  cette  tele,  dans  les  eaux  on  fut  engloulie 
la  famille  dcs  vivanls  aprcs  qu'ils  eurcnl  commis  le  peche  dc  la  tele  :  ct 
de  la  fissure  va'ste  ou  serait  la  bouche,  je  sens  flucr  1'ironie  ou  Li  pilie 
d'un  sourire  sur  les  eaux  ou  dort  le  passe"... 
La  nuit  tomba  vite,  Morea  dormait. 

Le  silence  1  J'apprenais  a  connaitre  le  silence  d'une  nuit  tahitienne. 

Je  n'entendais  que  les  baltements  de  mon  cceur  dans  le  silence. 

Mais  les  rayons  de  la  lune,  a  travers  les  bambous  egalemenl  distants 
entre  eux  de  ma  case,  venaient  jouer  jusque  sur  mon  lit.  Et  ces  claries 
regulieres  me  suggeraient  1'idee  d'un  instrument  de  musique,  le  pipeau 
des  anciens,  que  les  Maoris  connaissent  et  qu'ils  nomment  vivo.  La  lune 
et  les  bambous  le  dessinaient,  exagere  :  tel,  c'est  un  instrument  silencieux, 
tout  le  jour  durant;  la  nuit,  dans  la  memoire  et  grace  a  la  lune,  il  redit 
au  songeur  les  airs  aimes.  Je  m'endormis  a  cette  musique. 

Entre  le  ciel  et  moi,  rien,  que  le  grand  toil  e~leve,  frele,  en  feuilles  de 
pandanus,  oil  nichent  les  lezards. 

J'etais  bien  loin  de  ces  prisons,  les  maisons  europeennes! 

Une  case  maorie  ne  retranche  point  1'homme  de  la  vie,  de  1'espace, 
de  1'infini... 

Cependant  je  me  sentais,  la,  bien  seul. 

De  part  et  d'aulre,  les  habilanls  du  district  et  moi,  nous  nous  obser- 
vioris,  et  la  distance,  enlre  nous,  restail  entiere. 

Des  le  surlendemain,  j'avais  e"puise  mes  provisions.  Que  faire?  Je 
m'e'tais  imagine  qu'avec  de  1'argent  je  trouverais  tout  le  necessaire  de  la 
vie.  Je  m'etais  trompe.  Franchi  le  seuil  de  la  ville,  c'est  a  la  nature  qu'on 
doit  s'adresser  pour  vivre,  et  ellc  est  riche,  elle  est  genereuse,  elle  ne 
refuse  rien  a  qui  va  lui  demander  sa  part  des  trcsors  dont  elle  a  d'inepui- 
sables  reserves  dans  les  arbres,  dans  la  montagne,  dans  la  mer.  Mais  il 
faut  savoir  grimper  aux  arbres  eleves,  il  faut  pouvoir  aller  dans  la  mon- 
tagne et  en  revenir  charge  de  fardeaux  pesants,  savoir  prendre  le  poisson, 
pouvoir  plonger,  arracher  dans  le  fond  de  la  mer  le  coquillage  solidement 
attache  au  caillou;  il  faut  savoir,  il  faut  pouvoir! 

J'elais  done,  moi,  le  civilise",  singulierement  inferieur,  dans  la  cir- 
conslance,  aux  sauvages.  Et  je  les  enviais.  Je  les  regard ais  vivre,  heurenx, 
paisibles,  aulour  de  moi,  sans  plus  d'cffort  qu'il  n'csl  essenliel  au  quoti- 
dien  des  besoins,  sans  le  moindre  souci  de  1'argenl  :  u  qui  vend  re,  quand 
les  biens  de  la  nature  soul  a  la  portee  de  la  main!J 


L'ESPRIT   VEILLE 


LA  VIE  93 

Or,  comme  assis,  1'estomac  vide,  sur  le  seuil  de  ma  case,  je  songeais 
Iristement  a  ma  situation,  aux  obstacles  imprevus,  peut-etre  insurmon- 
tables,  que  la  nature  cree,  pour  se  defendre  de  lui,  entre  elle  et  celui  qui 
vient  de  la  civilisation,  j'apercus  un  indigene  qui  gesticulait  vers  moi  en 
criant.  Les  gestes,  tres  expressifs,  traduisaient  les  paroles,  et  je  compris  : 
mon  voisin  m'invitait  a  diner.  D'un  signe  de  tele  je  refusal.  Puis,  egale- 
ment  honteux,  je  crois,  et  d'avoir  subi  1'oflre  de  1'aumone  et  de  1'avoir 
repoussee,  je  rentrai  dans  ma  case. 

Quelques  minutes  apres,  une  petite  fille  deposait  devant  ma  porte, 
sans  rien  dire,  des  legumes  cuits  et  des  fruits,  proprement  entoure"s  de 
feuilles  vertes,  fraiches  cueillies.  J'avais  faim.  Sans  rien  dire  non  plus, 
j'acceptai. 

Un  peu  plus  tard,  I'homme  passa  devant  ma  case  et,  en  souriant,  sans 
s'arreter,  me  dit,  sur  le  ton  interrogatif  : 

—  Paia? 

Je  devinai  :  «  Es-tu  satisfait?  » 

Ce  fut,  entre  ces  sauvages  et  moi,  le  commencement  de  1'apprivoise- 
ment  reciproque. 

«  Sauvages!  »  Ce  mot  me  venait  ine"vitablement  aux  levres,  quandje 
considerais  ces  etres  noirs,  aux  dents  de  cannibalos.  Deja,  pourtant, 
j'entrevoyais  leur  grace  reelle,  etrange...  Cette  petite  tele  brune  aux  yeux 
placides,  centre  terre,  sous  des  Unifies  de  larges  feuilles  de  giromon,  ce 
petit  enfant  qui  m'etudiait  a  mon  insu,  un  matin,  et  qui  s'enfuit  quand 
mon  regard  renconlra  le  sien... 

Ainsi  qu'eux  pour  moi,  j'etais  pour  eux  un  objet  d'observation,  un 
motif  d'otonnement  :  1'inconnu  de  tous,  1'ignorant  de  tout.  Car  je  ne 
savais  ni  la  langue,  ni  les  usages,  ni  memo  ('Industrie  la  plus  initiale,  la 
plus  necessaire.  Comme  chacun  d'eux  pour  moi,  j'etais  pour  chacun 
d'eux  un  sauvage. 

Et,  d'eux  et  de  moi,  qui  avait  tort? 

J'essayais  de  travailler  :  notes  et  croquis  de  toutes  sortes. 

Mais  le  paysage,  avec  ses  couleurs  franches,  violentes,  m'eblouissait, 
m'aveuglait.  J'etais  toujours  incertain,  je  cberchais,  je  cherchais... 

C'etait  si  simple,  pourtant,  de  peindre  comme  je  voyais,  de  mettre, 
sans  tant  de  calcul,  un  rouge  pres  d'un  bleu!  Dans  les  ruisseaux,  au  bord 
dc  la  mcr,  des  formes  dorees  m'enchantaient  :  pourquoi  hesilais-je  a  faire 
couler  sur  ma  toilc  toulc  cette  joie  de  soleil? 
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Ah!  vieilles  routines  d'Europe !  timidiles  d'expression  de  races 
de"generees ! 

Pour  m'initier  au  caractere  si  partieulier  d'nn  visage  tahitien,  je  desi- 
rais  depuis  longtemps  faire  le  portrait  d'une  de  ines  voisines,  une  jeune 
femme  de  pure  extraction  tahitienne. 

Un  jour,  elle  s'enhardit  jusqu'a  venir  voir  dans  ma  case  des  photo- 
graphies de  tableaux,  dont  j'avais  tapisse  un  des  murs  de  ma  chambre. 
Elle  regarda  longuement,  avec  un  inleret  tout  special,  I'Olympia. 

-  Qu'en  penses-tu?  lui  dis-je.  (J'avais  appris  quelques  mots  de  tahi- 
tien, depuis  deux  mois  que  je  ne  parlais  plus  le  francais.) 

Ma  voisine  me  repondit  : 

-  Elle  est  tres  belle. 

Je  souris  a  cette  re'flexion  et  j'en  fus  emu.  Avait-elle  done  le  sens 
du  beau?  Mais  que  diraient  d'elle  les  professeurs  de  1'licole  des  Beaux- 
Arts! 

Elle  ajouta  tout  a  coup,  apres  ce  silence  sensible  qui  preside  a  la 
deduction  des  pensees  : 

-  C'est  ta  femmei' 
—  Oui. 

Je  fis  ce  mensonge!  Moi,  le  ktn£  de  la  belle  Olympia! 

Pendant  qu'elle  examinait  curieusement  quelques  compositions  reli 
gieuses  des  primitifs  italiens,  je  me  hatai,  sans  qu'elle  me  vit,  d'esquisser 
son  portrait. 

Elle  s'en  apercul,  fit  une  moue  fachee,  dit  nettement  : 

-  Ai'la  (non)! 
Et  se  sauva. 

Une  heure  apres,  elle  etait  revenue,  vetue  d'une  belle  robe,  le  tiare  a 
1'oreille.  Coquetterie?  Le  plaisir  de  ceder,  parce  qu'on  le  veut,  apres  avoir 
resiste?  Ou  le  simple  attrail,  universel,  du  fruit  defendu,  se  le  fut-on 
interdit  soi-m^me?  Ou,  plus  simple  encore,  le  caprice,  sans  aulre  mobile, 
le  pur  caprice  dont  les  Maories  sont  si  coutumieres? 

Je  me  mis  sans  retard  au  travail,  sans  retard  et  avec  fievre.  J'avais 
conscience  que  mon  examen  de  peintre  comportait  comme  une  prise  de 
possession  physique  et  morale  du  module,  comme  une  sollicitation  tacite, 
pressante,  irresistible. 

Elle  etait  peu  jolie,  selon  nos  regies  d'csthelique. 

Elle  etait  belle. 

Tous  ses  traits  concerlaient  une  harmonie  rapliaellique  par  la  ren- 
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centre  des  courbes,  et  sa  houche  avail  etc  modelee  par  un  sculpteur  qui 
sail  mettre  dans  une  seule  ligne  en  mouvement  toute  la  joie  et  toute  la 
souffrance  melees. 

Je  travaillais  en  hale,  me  doulant  bien  quc  celie  volonle  n'etait  pas 
fixe,  en  hale  ct  passionnement.  ,]e  fremissais  de  lire  dans  ces  grands  yeux 
taut  de  choses  :  la  peur  et  le  desir  dc  1'inconnu;  la  melancolie  de  1'ainer- 
tuinc,  experiment^,  qui  est  au  fond  du  plaisir;  et  le  sentiment  d'une 
mailrise  de  soi,  involoit/uirt'  el  souveruine.  De  tels  etres,  s'ils  se  donnent, 
semblenl  nous  coder  :  c'est  a  eux-memes  <|u'ils  cedcnl.  En  eux  reside  une 
force  conlcnue  dc  surhuinaiiie,  ou  peul-clre  de  divinemenl  animale 
essence. 

Muinlenanl,  jc  Iravaillais  plus  librcment,  inieux. 

Mais  ma  solitude  m'elait  a  charge. 

Je  voyais  bie^n  des  jeunes  femmes,  clans  le  district,  bicn  des  jeunes 
lilies  a  l'o?il  Iranquille,  dc  purcs  Tahitiennes,  et  quelqif  une  d'cnlre  elles 
eul  volonliers  peul  elrc  parlage  ma  vie.  .le  n'osais  les  aborder.  Ellcs 
m'inlimidaicnt  vraimenl,  avec  Icur  regard  assure,  la  dignite  de  Icur 
niainlicn,  la  licrle  de  Icur  allure. 

Toutcs,  ponrlanl,  vculenl  el  re  «  prise  »,  prises  litlcralement  (mail, 
saisir),  brulaleincnt,  sans  un  mot.  Toutes  out  le  desir  latcnl  du  viol  :  c'est 
par  eel  acte  d'aulorite  du  male,  qui  laissc  a  la  volonte  feminine  sa  pleine 
irresponsabililc,  -  -  car,  ainsi,  elle  n'a  pas  consent!,  —  que  1'amour 
durable  doit  commcnccr.  II  sc  pourrait  qu'il  y  cut  un  grand  sens  an  fond 
de  cette  violence,  d'abord  si  revollanle.  II  se  pourrait  aussi  qu'cllc  cut  son 
charme  sauvage.  El  j'y  revais  bien;  mais  je  n'osais. 

Et  puis,  on  disail  dc  plusieurs  qu'elles  elaient  maladcs,  malades  dc  ce 
mal  (juc  les  Europeens  apporlent  aux  sauvages  comme  un  premier  degre, 
sans  doutc,  d'inilialion  a  la  vie  civilisee... 

Et  quand  les  vieillards  me  disaienl,  en  me  monlranl  1'une  d'elles  : 

Mtiii  Icra  (prends  celle-cij,  je  ne  me  sentais  ni  1'audace  ni  la  con- 
fiance  necessaires. 

Je  fis  savoir  a  Titi  que  jc  la  recevrais  avec  plaisir. 

Ellc  vint  aussilol. 

L'essai  me  reussil  mal,  el  je  pus  apprecier,  a  1'ennui  que  j'eprouvai 
dans  la  compagnie  de  celle  femme  habiluee  au  luxe  banal  des  fonclion- 
naires,  quels  reels  progres  j'avais  fails  deja  dans  la  bonne  sauvagerie. 
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Au  bout  de  quelques  semaines,  nous  nous  separames  pour  toujours, 
Titi  et  moi. 

De  nouveau  seul1. 

Le  civilise  s'initia  vite  a  la  bonne  sauvagerie,  vite  aussi 
se  fit  aimer  des  bons  sauvages,  aussi  sincerement  que  lui- 
meme  les  aiihait.  Tout  ce  qui,  des  antiques  traditions  de  la 
race,  persistait  encore  dans  leur  memoire,  ils  le  confierent 
volontiers  a  1'artiste  qui  les  interrogeait  avec  tant  de  reelle 
et  comprehensive  sympathie.  Et  1  artiste  au  travail  les  ecoute 
autant  qu'il  les  regarde.  Ge  n'est  pas  seulement  leur  venle 
personnelle  qu'ils  lui  revelent,  c'est  sa  propre  verite  aussi, 
c'est  la  verite  universelle... 

Oui,  les  sauvages  ont  enseigne  bien  des  choses  au  vieux  civilise,  bicn 
des  choses  de  la  science  de  vivre,  ces  ignorants,  et  de  I'art  d'etre  heureux. 
Surlout,  ils  m'ont  fait  me  mieux  connaitre  moi-meme,  ils  m'ont  dit  ma 
propre  verite. 

-  fitait-ce  la  ton  Secret,  monde  mysterieux?  0  monde  mysterieux 
d'etre  la  Toute  Clarte",  tu  as  fait  en  moi  la  lumiere,  et  j'ai  grandi  dans 
1'admiration  de  ton  antique  beaule",  qui  esl  la  jeunesse  immemoriale  de 
la  Nature.  Et  je  suis  devenu  meilleur  d'avoir  compris  et  d'avoir  aime  ton 
anie  humaine,  —  une  fleur  qui  acheve  de  fleurir  et  dont  personne,  desor- 
mais,  ne  respirera  plus  1'odeur2. 

Enfin,  il  dut  revenir.  Son  absence  avail  tin  re  deux  annees 
et  quatre  mois. 

Je  le  trouvai,  en  le  revoyant,  etonnamment  rajeuni. 

-  Oui,  me  dit-il,  deux  ans  de  plus  et  vingt  ans  de 
moins!...  Pourvu  queje  ne  perde  pas  en  vingt  jours  de  Paris 
ma  provision  de  jeunesse  oceanienne... 

Pecuniairement,  la  situation  n'etait  pas  plus  brillante  au 
retour  de  Tahiti  qu'elle  n'avait  ete  au  retour  de  la  Martinique. 

i.  Ces  pages  sent  extraites  de  Noa-Noa,  le  livre  que  nous  ecrivimes  en  collaboration, 
Gauguin  et  moi,  sur  son  premier  sejour  a  Tahiti,  et  dont  il  sera  reparle  plus  loin, 
a.  Noa-Noa. 
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Mais  quelle  oeuvre  abondante,  et  qu'elle  me  parut  belle,  dans 
les  conditions  pourtant  de'favorables  ou  d'abord  elle  me  fut 
presentee  :  toiles  etalees  a  terre,  sans  cadres  et  meme  sans 
chassis!  -  -  II  fallait  montrer  tout  cela  au  public,  dans  de 
bonnes  conditions,  et  le  plus  vite  possible. 

Gauguin  s'entendit  avec  M.  Durand-Ruel.  L' exposition  fut 
decidee  pour  novembre  de  cette  annee  1893.  On  me  demanda 
la  preface  du  catalogue. 

Mais  n'y  avait-il  pas  aussi  des  engagements  pris  aux 
Beaux-Arts, —  des  promesses  d'achat  d'oeuvres,  au  retour? 
Helas!  entre  temps,  le  directeur  avait  change.  C'etait 
M.  Roujon,  maintenant,  qui  dirigeait.  -  -  M.  Roujon...  Lais- 
sons,  ici,  parler  Gauguin  lui-meme  : 

«  Roujon,  homme  de   lettres,  directeur  des  Beaux-Arts. 

«  Une  audience  m'est  accordee  et  on  m'introduit.  A  cette 
meme  direction,  j'avais  ete  introduit,  deux  annees  aupara- 
vant,  avec  Ary  Renan,  devant  aller  etudier  a  Tahiti;  pour 
m'en  faciliter  1'etude,  le  ministre  de  1'Instruction  publique 
m'avait  accorde  une  mission.  C'est  a  cette  direction  qu'on  me 
(lit  :  «  Cette  mission  est  gratuite;  mais  selon  nos  usages,  et 
«  comme  nous  1'avons  fait  precedemment  pour  la  mission  du 
«  point-re  Dumoulin  au  Japon,  nous  vous  dedommagerons  au 
«  retour  par  quelques  achats.  Tranquillisez-vous,  Monsieur 
«  Gauguin;  quand  vous  reviendrez,  ecrivez-nous,  et  nous 
»  cnverrons  le  necessaire  pour  le  voyage.  » 

«  Des  paroles,  des  paroles... 

«  Me  voila  done  chez  1'auguste  Roujon,  directeur  des 
Beaux-Arts.  II  me  dit  delicieusement  :  «  Je  ne  saurais  encou- 
w  rager  votre  art,  qui  me  revolte  et  queje  ne  comprends  pas; 
«  votre  art  est  trop  revolutionnaire  pour  que  cela  ne  fasse  pas 
«  un  scandale  dans  nos  Beaux-Arts,  dont  je  suis  le  directeur, 
«  appuye  par  des  inspecteurs...  » 

«  Le  rideau  s'agita,  et  je  crus  voir  Bouguereau,  un  autre 
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directeur  (qui  sail?  peut-etre  le  vrai  !).  Certainement  il  n'y 
etait  pas,  mais  j'ai  1'imaginatiori  vagabonde,  et,  pour  inoi, 
il  y  etait...  Comment!  inoi,  revolutionnaire  ?  moi  qui  adore  et 
ivspocte  Raphael  ?  Qu'cst-ce  qu'un  art  rcvolutionnaire?  A 
quelle  epoque  cesse  sa  revolution?  Si  no  pas  obeir  a  Bou- 
guereau  ou  a  Roujon  constitue  une  revolution,  alors,  la, 
j'avoue  e"tre  le  Blanqui  de  la  peinture. 

«  Et  cet  excellent  directeur  des  Beaux-Arts  (centre  droit) 
me  dit  aussi,  en  ce  qui  concernait  les  promesses  de  son  pre- 
decesseur  :  «  Avez-vous  un  ecrit  ?  » 

«  Les  directeurs  des  Beaux- Arts  seraient-ils  encore 
moins  que  les  plus  simples  mortels  des  bas-fonds  de  Paris 
pour  que  leur  parole,  me*me  devant  temoins,  ne  soit  valable 
qu'avec  leur  signature? 

«  Pour  taut  soit  peu  qu'on  est  convaincu  de  la  dignite 
liumaine,  on  n'a  qu'a  se  retirer.  C'est  ce  que  je  fis  immedia- 
tement,  pas  plus  riche  qu'auparavant. 

«  Un  an  apres  mon  depart  pour  Tahiti  (deuxieme  voyage), 
ce  tres  aimable  et  delicat  directeur,  ayant  appris  par  quel- 
qu'un  de  na'if  (sans  doute,  puisque  mon  admirateur  croyait 
encore  aux  bonnes  actions)  que  j'etais  a  Tahiti,  clone  par  la 
maladie  et  dans  une  atroce  rnisere,  m'envoya  tres  officielle- 
ment  une  somme  de  200  francs...  a  titrc  d 'encouragement. 
Comme  on  le  pense,  les  201)  francs  sont  retournes  a  la  Direc- 
tion. On  doit  a  quelqu'un  et  on  lui  dit  :  «  Tenez,  voici  une 
«  [>etite  somme  dont  je  vous  fa  is  cadeau,  a  titrc  cCencourage- 
«.  jnent.  y 

Lc  «  quelqu'un  <le  na'if  »  a  qui  (lauguin  fait  allusion  n'est 
autre  que  moi-meme.  Sachant  (lauguin  dans  une  situation 
presque  desesperee,  j'etais  ulle,  le  lOjuillet  1890,  aux  Beaux- 
Arts,  nou  pas  mendier  pour  lui,  mais  reclamer.  Temoin  des 
engagements  pris  par  le  predecesseur  de  M.  Roujon,  et  que 
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M.  Roujon  ne  pouvait  ni  ignorer  ni  renier.  je  disais  a  celui-ci  : 
«  Achetez  une  toile  a  Gauguin,  on  commandez-lui  une  deco- 
ration. » 

A  ees  mots,  le  fonctionnaire  l>ondit  et,  cognant  des  deux 
poings  aux  bras  de  son  fanteuil  : 

-  Jamais,  Monsieur,  tant  que  je  serai  ici,  jamais  M.  Gau- 
guin n'aura  une  commande  de  1'Etat !  Pas  un  centimetre  carre ! 

Je  me  levai. 

-  Mais  je  ferai  quelque  chose  pour  lui, je  votis  le  pro- 
mets... 

On  vient  de  voir  ce  ([ue  fit  pour  Gauguin  M.  Roujon. 

Nul  doute  que,  dans  la  circonstance,  M.  Roujon  n'eiit 
raison  centre  moi  :  ni  Gauguin  ne  pouvait  rien  devoir  a 
1'Officiel,  ni  1'Officiel  ne  pouvait  ricn  accorder  a  Gauguin.  On 
aurait  done  tort  de  reprocher  au  fonctionnaire  d'avoir  con- 
fondu  ses  gouts  personnels  avec  les  devoirs  de  sa  fonction  en 
reduisant  ceux-ci  au  niveau  de  ceux-la,  non  plus  que  de  s'tHre 
laisse  aller  a  ce  ges.te  inelegant  d'aumone  envers  un  artiste 
qui  des  alors  reunissait  les  suffrages  des  plus  fiers  de  ses 
emules,  depuis  Degas  et  Redon  jusqu'a  Pissarro  et  Carriere. 
II  fallait  tout  cela  pour  que  les  choses  fussent  dans  I'ordre. 
Un  directeur  plus  eclectique  ou  plus  intelligent  que  M.  Rou- 
jon aurait  trahi  1'Institut  dont  il  etait  le  commis  en  pactisant 
avec  un  rebelle.  Et  s:il  est  bien  certain  que  la  fidelite  profes- 
sionnelle  du  commis  en  fonction,  en  interdisant  a  1'artiste 
son  plus  naturel  et  son  principal  recours,  contribua  puis- 
samment  a  le  paralyser,  a  le  desesperer  et,  finalement,  fut 
une  des  causes  de  sa  mort,  il  faut  chercher  plus  haul  que  le 
commis  —  il  croyait  defendre  centre  le  revolutionnaire  les 
«  saines  traditions  »  qui  lui  avaient  ete  confiees  —  les  res- 
ponsabilites,  et  plus  haut  que  les  hommes,  —  dans  de  supe- 
rieures  et  invinciblesfatalites.  M.  Roujon  fut  leur  inconscient 
instrument,  —  et  je  ne  pus  meconnaitre  leur  autorite  quand 
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j'appris  a  la  fois,  --ce  n'etait  qu'une  coincidence,  soit,  inais 
qu'est-ce  qu'une  coincidence?  —  en  1903,  la  mort  de  [artiste 
et  la  demission  du  directeur. 

II  convient  de  dire  que  Gauguin,  entre  ses  deux  sejours 
a  Tahiti,  n'avait  pas  perdu  une  occasion  de  critiquer  1'adini- 
nistration  des  Beaux-Arts.  Peut-etre,  quand  je  1'allai  voir, 
M.  Roujon  se  souvenait-il  encore  de  cet  article,  public  1'annee 
precedente,  a  propos  du  scandaleux  refus  de  Renoir  et  de 
Pissarro  a  1'exposition  de  Berlin  : 

«  ...  Les  protestations  solitaires  ne  sont  pas  to uj ours 
negligeables;  et  c'est  precisement  entre  les  compagnies  ofli- 
cielles  et  des  isoles  comme  le  signataire  de  ces  lignes  (jue  la 
bataille,  engagee  depuis  longtemps,  en  arrive  a  sa  derniere 
periode.  Au  dela,  on  n'entrevoit  que  la  mine  definitive  de 
1'Art  vrai  au  benefice  de  societfs  qui  1'exploitent  a  1'abri  du 
plus  etrange  monopole,  ou  raffranchissement  de  la  renais- 
sance de  1'Art  par  la  decheance  de  ces  socictes. 

«  Voici,  en  effet,  ce  qui  se  passe. 

«  En  France,  nous  ouvrons  toutes  grandes  les  portes  de 
nos  salons  aux  etrangers  de  toutes  provenances.  Le  principe 
est  genereux,  mais  le  resullat  est  deplorable.  D'outre-Rhin 
et  d'outre-Baltique,  de  partout  nous  viennent  des  «  produits  » 
inqualifiables,  auxquels  1'art  francais,  nourri  par  I'argcnt 
francos,  fait,  en  gentilhomme,  les  honneurs  de  la  maison. 
Les  etrangers,  tons  jeunes  et  deja  decores,  abusent  de  leur 
qualite  d'etrangers  pour  s'epargner  (je  parle  du  plus  grand 
nombre)  tout  effort.  Et  pourquoi  peineraient-ils  ?  Societaires, 
ils  echappent  au  jury,  et,  quoi  qu'ils  puissent  faire,  ne 
savent-ils  pas  d'avance  que  notre  savante  critique  d'art 
cachera  sous  ses  fleurs  leurs  navets  ? 

«   La  societe,  il  est  vrai,  dont  ils  font  partie,  n'hesitera 
pas  a  leur  demander,  le  cas  echeant,  une  reciprocite  de  bien- 
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veillance  qui  ne  sera  pas  refusee.  Qu'une  exposition  Interna- 
tionale s'ouvre  a  Berlin,  le  comite  allemand  invitera  la  Societe 
des  Artistes  franeais  et  la  Sod  etc  nationale  des  Beaux-Arts  a 
envoyer  des  toiles  a  Berlin,  et  les  societaires,  par  le  fait  qu'ils 
sont  societaires,  exposeront  sans  controle  chez  le  voisin 
comme  chez  eux.  II  s'etablit  ainsi,  grace  aux  societes,  une 
pretendue  patrie  Internationale  d'art  dont  les  dehors  peuvent 
plaire  aux  theoriciens  socialistes,  mais  qu'ils  repousseraient 
a  coup  sur  s'ils  en  savaient la  secrete  verite. 

«  Le  principe  de  societe  a  trois  consequences  desas- 
treuses.  II  cree  pour  1'artiste  une  tentative  de  moindre  effort 
et  de  diminution.  II  asservit  la  collectivite  associee  a  la 
tyrannic  de  quelques  individualites.  Enfin  il  cree  au  profit  de 
la  societe  et  au  detriment  des  artistes  restes  hors  d'elle  une 
inegalite  souverainement  injuste. 

«  Beaucoup,  deja,  ont  signale  le  premier  tort.  Le  second 
a  ete  moins  remarque,  et  pourtant  il  vient  de  se  denoncer 
par  un  eclatant  exemple.  Lors  de  1'invitation  de  Berlin,  le 
patriote  Detaille  protesta  hautement  qu'il  n'enverrait  pas  ses 
pioupious  dans  la  capitale  des  vainqueurs,  et  tous  les  Champs- 
Elysees  de  marcher  a  sa  suite.  J'ai  pourtant  lieu  de  croire 
que  plus  d'un  eut  volontiers  «  manque  de  patriotisme  ».  Mais 
c'etait  difficile!  et  patriotes  malgre  eux,  les  Artistes  francais 
ont  subi  la  loi  qui  asservit  toujours  les  collectivites  a  certaines 
unites. 

«   Le  troisieme  grief  est  le  plus  grave. 

«  Bien  qu'il  n'y  ait  dans  les  Codes  aucun  texte  qui  oblige 
les  artistes  a  s'embrigader  dans  telle,  a  leur  choix,  des  deux 
societes  qui  gouvernent  si  frauduleusement  1'art  en  France,  il 
n'en  est  pas  moins  constant  que,  hors  de  ces  societes,  les 
personnalites  sont  officiellement  meconnues  et  les  plus 
incontestables  droits  sont  leses.  C'est  encore  Berlin  qui  rn'en 
fournit  la  preuve.  Berlin  avait  invite  les  deux  societes  —  rien 
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qu'elles.  Hors  d'elles,  pas  un  artiste  francais  n'a  le  droit 
d'exposer  a  Berlin. 

«  FA  ce  scandale  se  produit  que...  Renoir,  Pissarro, 
Maui'ra  cl  aulres  ont  ete  refuses  par  le  jury  du  Champ  de 
Mars,  propose  a  la  garde  de  I'entr^e  a  Berlin,  probablement 
comme  revanche  du  legs  Caillebotte,  par  ee  me  me  Champ  de 
Mars  qui  depuis  trop  long-temps  vivote  en  imitant  les  artistes 
qu'il  a  I' extraordinaire  audace  de  refuser. 

«  Et  que  de  jeunes  gens  -  -  comme  Denis,  par  exemple, 
que  les  societaires  vont  plagier  a  leur  facon  des  demain  — 
qui  ne  peuvent  exposer  la-has ! 

«  Que  fait  dans  tout  cela  le  directenr  des  Beaux- Arts,  avec 
son  etat-major  d'inspccteurs  des  Beaux- Arts,  la  plus  belle  insti- 
tution d'inutilite  publiquc  que  nous  connaissions  ? 

«  Ces  fails  imposent  leur  conclusion  : 

«.  Le  principe  de  la  societe  est  mauvais  en  art,  puisqu'il 
engendre  la  mediocrite  et  la  tyrannie. 

ic  S'il  faut  du  courage  pour  le  dire,  il  ne  faut  que  du  hon 
sens  pour  le  comprendre.  „  pAUL  GAUGUIN'.  » 

L'anecdote  Roujon  —  qui,  pour  une  part,  devrait  inter- 
venir,  chronologiquement,  dans  la  sixieme  periode  —  nous  a 
trop  eloignes  du  principal  evenement  de  la  vie  de  Gauguin, 
a  son  retour  de  Tahiti  :  1'exposition  de  la  rue  Laffitte.  Mais 
de  cet  evenement,  dont  nous  apprecierons  plus  loin  1'interet 
artistique,  le  lecteur  sail  deja  que  ce  fut  un  desastre.  Sur 
quarante-quatre  tableaux,  onze  seulementfurent  vendus.  11  n'y 
cut  pas  de  quoi  payer  les  frais. 

Gauguin  ne  savait  quel  parti  prendre,  quand  un  evenement 
imprevu  le  sauva.  Son  oncle,  Isidore  Gauguin  —  «  le  bon 
oncle  d  Orleans  »  —  mourut  subitement,  et  1'artiste  herita 
d'un  peu  plus  de  13000  francs. 

i.  Le  Soir,  i"  rnai  1896. 


SIXIEME   PERIODE 
(1893-1903) 
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II  se  demanda  un  instant  s'il  n'allait  pas  repartir  aussitot. 
Fumes-nous  bien  inspires,  nous,  ses  amis,  en  ins, 
le  retenir?  —  II  nous  ceda. 

II  ceda  aussi,  sans  doute,  au  plaisir  de  pouvoir  s  installer 
uu  peu  a  sa  guise  dans  ce  Paris  qui  le  rejetait,  qu  il  n  aimait 

;  mais  dont  il  aurait  bien  voulu,  tout   de   meme,  avoir 


raison. 


II  loua  dans  la  banlieue  ouest,  rue  Vercingetorix,  6,  un 
alelier  assez  vaste  et  une  chambre.  ? 

Et,  transformant,  lui  aussi,  en  objet  d'art  tout  ce  qu  i 
louchait,  il  fit  de  cet  atelier  un  lieu  unique,  typiquement  para- 
doxal,  un  lieu  qui  le  signifiait  lui-mdmo  :  en  deca  du  semi 
Gauguin;  au   dela,  lea  autres  hommes.  Point  de  luxe,  bie. 
ente,du,  mais  une caracteristique  combinaisondes  lig.ies ,  un 
special  arrangement  des  objets,  dans  la  lumiere  multipl 
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par  la  couleur.  Gauguin  avait  peint  son  atelier  tout  entier, 
depuis  les  vitres,  dont  il  avait  fait  des  vitraux,  jusqu'aux 
murs,  de  haut  en  has  recouverts  de  jaune  de  chrome  clair 
et  illustres  de  ses  tableaux  qui,  dans  ce  rayonnement  de  la 
clarte  doree,  affirmaient  leur  parente  avcc  les  compositions 
des  Primitifs,  peintes  sur  fond  d'or.  Des  armes  de  sauvages, 
en  bois  rares,  aussi  durs  que  1'acier,  rompaient  le  silence 
entre  les  oeuvres  d'art,  et  tout  cela  etait  joyeux  et  barbare, 
etrange,  harmonieusement. 

Sur  les  vitraux,  le  maitre  avait  ecrit  :  Te  faruru  (ici  on 
fait  1'amour)1. 

Vers  la  fin  du  sejour  de  Gauguin  rue  Vercingetorix,  une 
belle  et  surtout  fine  Javanaise  s'y  installa  aupres  de  lui. 

Rue  Vercingetorix...  Que  de  souvenirs  ce  nom  evoque 
pour  nous!  Les  soirees  de  Gauguin,  ces  soirees  si  simples  et 
si  cordiales  qui  reunirent,  dans  une  atmosphere  de  jeunesse 
et  comme  d'enfance,  quelques-unsdes  meilleurs  poetes  et  des 
meilleurs  artistes  du  moment...  Je  n'entreprendrai  pas  de  les 
enumerer,  de  peur  d'en  oublier.  Des  noms,  pourtant,  se 
pressent  dans  ma  memoire:  le  musicien  Mollard,  les  sculp- 
teurs  Francisco  Darrio,  Aristide  Maillol,  les  poetes  Paul  Roi- 
nard,  Julien  Leclercq,  les  peintres  Arrnand  Seguin,  O'Connor, 
Zuloaga,  Daniel  de  Montfreid,  Chamaillard,  Maufra,  et  Strind- 
berg,  qui  observait  Gauguin  avec  un  etonnement  mi-hostile, 
mi-sympathique...  On  ne  theorisait  pas  chez  Gauguin,  on 
causait  gaiement  des  choses  de  la  vie,  on  riait  volontiers ; 
ah!  qu'on  etait  jeune!  II  arrivait  meme  qu'on  jouat  des  cha- 
rades. Le  Maitre  de  Tahiti  ne  dedaignait  pas  d'y  jouer  un 
role,  avec,  d'ailleurs,  une  divine  maladresse. 

Cela  dura  ainsi  quelques  mois.  Une  excursion,  fort  courte, 
de  Gauguin  en  Belgique  •  Janvier  1894-  fut  1'occasion 

i.  C'est  presque  le  mot  de  Carriere,  disant  :  «  Je  vais  faire  la  noce  »,  pour  :  «  Je 
vais  travailler  »,  —  presque,  ct  mieux. 


ETUDE   DE   TETE 


LA  VIE  io5 

d'une  premiere  absence.  Puis,  au  printemps,  il  partit  pour  la 
Bretagne,  avcc  Annah,  la  Javanaise,  —  et  cette  fois  la  Bre- 
tagne,  qu'il  avait  des  long-temps  adoptee  comme  la  patrie  de 
sa  pensee,  lui  fut  mauvaise. 

Sinistre  et  stupide  aventure !  Une  altercation  avec  des 
matelots  qui  out  grossierement  insulte  1'etrangere,  une  rixe : 
ils  sont  douze  ;  Gauguin,  boxeur  emerite,  les  a  mis  en  fuite  — 
sauf  un,  qui,  1'attaquant  par  derriere,  lui  casse  la  cheville 
d'un  coup  de  sabot. 

De  longues  semainesde  maladie,  puis  la  trahison  de  cette 
f'emme,  pour  laquelle  il  avait  failli  mourir,  acheverent  d'exas- 
perer  1'artiste  :  ces  choses  prirent  dans  sa  pensee  la  signifi- 
cation d'un  symbole.  Lui  que  les  mechants  hasards  avaient 
toujours  respecte,  dans  ses  courses  lointaines,  il  succombait 
done,  ici,  chez  nous,  chez  lui,  et  la  moindre  joie  qu'il  se 
promit  tournait  en  amertume.  Infirme  maintenant,  car  il  ne 
se  remit  jamais  de  sa  blessure  --  il  envisageait  desormais  la 
lutte  avec  moins  de  rassurance  que  naguere  : 

«  J'ai  pris  une  resolution  fixe,  ecrivait-il  en  septembrel894. 
a  Daniel  de  Montfreid,  celle  de  m'en  aller  vivre  pour  toujours 
en  Oceanic.  Je  rentrerai  a  Paris  en  decembre  pour  m'occtiper 
exclusivement  de  vendre  tout  mon  bazar  a  n'importe  quel 
prix.  Si  je  reussis,  je  pars  aussitot,  en  fevrier.  Je  pourrai 
alors  finir  mes  jours  sans  le  souci  du  lendemain  et  sans  1'eter- 
nelle  lutte  contre  les  imbeciles.  » 

II  ajoutait : 

«  Adieu  Peinture,  si  ce  n'est  comme  distraction.  Ma 
maison  sera  en  bois  sculpte.  » 

Kt  cette  fois  rien  ne  put  le  dissuader  de  sa  resolution. 

Une  vente  nouvelle  fut  orgariisee,  le  18  fevrier  1895,  a 
1'hotel  Drouot,  comme  en  1861 '.  Vente  desastreuse.  Gauguin, 

i.  La  preface  du  catalogue  se  composait  de  deux  lettres  de  Strinberg  et  de  Gauguin; 
nous  en  reparlerons  plus  loin. 

1* 
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mecontent  du  prix  oil  ses  ceuvres  etaient  tombees,  en  racheta 
plusieurs.  G'est  pourtant  avec  les  quelques  milliers  de  francs 
produits  par  cette  vente  qu'il  partit  —  comme  il  1'avail  dit : 
pour  toujours,  au  printemps  de  1895. 

On  a  severement  critique  Gauguin,  a  propos  de  ce  dernier 
depart.  On  lui  a  reproche  de  n'avoir  pas,  a  temps,  pris  en 
consideration  les  offres  que  lui  avaient  faites  un  celebre  mar- 
chand  de  tableaux  et  qui  lui  auraient  permis  de  vivre,  a  Paris 
ou  ailleurs,  en  produisant  librement  et  en  obtenant  de  sa 
production  «  un  prix  raisonnable  »,  mais  irrevocablement 
fixe.  Sans  doute,  il  a  manque  de  prudence,  et  c'est  un  des  cas 
ou  ses  censeurs  sont  heureux  de  le  prendre  en  flagrant  delit 
d'orgueil.  Si  pourtant  je  veux  le  blamer,  moi  aussi,  d'avoir 
pris  un  parti  qui  devait  le  condamner  a  la  misere  et  flnale- 
ment  nous  priver  de  lui,  comment  ne  comprendrais-je  pas 
qu'il  ait,  fort  de  sa  foi  absolue  en  lui-me'me  et  de  sa  robuste 
esperance,  prefere  la  liberte  de  ses  risques  mortels  a  je  ne 
sais  quelle  espece  de  servitude  mediocrement  doree  ? 

11  vecut  ses  sept  dernieres  annees,  a  Tahiti  d'abord  (1895- 
1901),  puis  a  Hiva-Hoa  (la  Dominique,  1901-1903),  dans  des 
souffrances  sans  remittence,  qui  pourtant  n'interrompirent 
point  sa  production.  Peintures,  sculptures,  dessins,  gravures, 
elle  fut  immense,  et,  trait  singulier  qui  atteste  une  person- 
nalite  restee  intacte  dans  la  plenitude  du  malheur,  elle  garda 
jusqu'a  la  fin  cette  serenite,  cette  gravite,  cette  chastete  qui 
sont  les  caracteresessentiels  de  I'tune  et  du  genie  del'artiste. 
Vraiment,  il  resta  Iui-m6ine  jusqu'a  sa  derniere  heure,  inen- 
toure,  invinciblement  jeune,  toujours  vibrant  d'amour  pour 
le  beau,  toujours  pre"t  a  se  devouer  pour  les  causes  qui  lui 
paraissaient  justes,  et  toujours,  meme  dans  la  misere,  grand 
seigneur  :  aristocratic,  justice,  beaute,  les  trois  aspects  du 
divin,  pour  lui, et  sans lesquels  il  ne  pouvait  concevoir  la  vie... 

Aussitot  arrive  a  Tahiti,  il  prit  a  bail  un  terrain  et  s'y  fit 
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construire  une  case.  Le  calcul  n'etait  pas  si  mauvais,  qui 
permettait  d'eluder  les  frais  <le  location.  Mais' a  Tahiti  comme 
ailleurs,  les  devis  d'entrepreneur  sont  pleins  de  surprises,  et 
Gauguin  se  trouva  entraine  dans  des  depenses  qu'il  n'avait 
pas  prevues :  presque  tout  son  faible  capital  y  fut  englouti. 
II  fallut  emprunter  a  la  caisse  agricole.  Moins  d'un  an  plus 
tard,  le  proprietaire  du  terrain  mourut,  le  terrain  fut  vendu 
et  il  fallut  chercher  un  autre  etablissement. 

Pourtant,  vers  la  fin  de  1'annee  1896,  la  situation  parais- 
sait  s'ameliorer :  «  Je  commence  a  guerir,  ecrivait  Gauguin, 
et  j'en  ai  profile  pour  abattre  beaucoup  de  besogne.  De  la 
sculpture,  j'en  mets  partout  dans  le  gazon  :  de  la  terre  recou- 
verte  de  cire.  C'est  d'abord  un  nu  de  femme,  puis  un  lion, 
superbe  de  fantaisie,  jouant  avec  son  petit.  Les  indigenes, 
qui  ne  connaissent  pas  les  be"tes  feroces,  sont  tout  epates.  » 

Mais  an  commencement  de  d897,  une  rechute  grave  brisa 
1'energie  de  1'artiste. 

«  ...  A  propos  d'hopital,  m'ecrivait-il  en  Janvier,  je  viens 
d'essayer  d'y  rentrer  pour  me  soigner.  J'ai  eu  de  la  part  des 
fonctionnaires  toutes  les  avanies,  et,  apres  bien  des  efforts, 
moyennant  une  somme  de  5  francs  par  jour,  on  m'a  delivre 
quoi !  un  billet  d'entree  avec  ce  mot  :  indigent.  Tu  comprends 
bien  que,  quoique  tres  souffrant,  j'ai  du  refuser  d'entrer 
mele  aux  soldats  et  domestiques.  II  y  a  du  reste,  ici  comme 
en  France,  un  parti  qui  me  tient  pour  un  revolte,  et,  comme 
partout,  ici  plus  qu'ailleurs,  Thornine  gene  d'argent  est  tres 
malmene.  Bien  entendu  queje  ne  parle  que  des  Europeens  a 
Papeete,  parce  qu'ici,  dans  mon  coin,  les  indigenes  sont 
comme  toujours  tres  bons  et  tres  respectueux  a  mon  egard.  » 

Toute  cette  annee  1897  fut  affreuse  pour  Gauguin. 

Le  10  septembre,  il  ecrivait  h  Daniel  de  Montfreid  : 

«  Je  vous  rt3ponds  je  ne  sais  comme,  la  tete  vide  comme 
1'estomac,  sans  rien  de  clair  devant  moi,  et  sans  plus  d'es- 
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poir...  Je  ne  vois  rien  que  la  Mort,  qui  delivre  de  tout.  Je 
suis  debiteur,  a  ce  mois,  de  1  800  francs,  et  plus  de  credit. 
Folle,  mais  triste  et  mechante  aventure  que  mon  voyage  a 
Tahiti !  » 

Et  a  moi,  en  novembre  : 

«  ...  II  est  probable  que  jene  verrai  pas  le  livre1  imprime, 
mes  jours  etantcomptes.  Dieu  a  enfin  entendu  mavoix  implo- 
rant,  non  un  changement,  mais  la  delivrance  totale :  le  cceur, 
toujours  battu,  malmene  par  des  secousses  reiterees,  est 
devenu  tres  malade.  Et  de  cette  maladie,  etouffements,  et 
vomissements  de  sang  tous  les  jours.  La  carcasse  resists, 
mais  il  faudra  bieri  qu'ellecraque.  Ge  quivaut  mieuxdu  reste 
que  de  me  tuer,  ce  a  quoi  j'allais  etre  oblige  faute  de  vivres 
et  de  moyens  de  m'en  procurer... 

«  P. -S.  —  Si  j'en  ai  la  force,  je  recopierai  et  t'enverrai  un 
travail  que  j'ai  fait,  ces  derniers  temps  (depuis  six  mois,  je  ne 
peins  plus),  sur  1'Art,  1'Eglise  catholique  et  1'Esprit  moderne. 

«  G'est  peut-e*tre  au  point  de  vue  philosophique  ce  que 
j'ai  exprime  de  mieux  dans  ma  vie. 

«  Dans  ton  livre2,  je  me  souviens  de  ton  appreciation  sur 
Renan,  voici  la  mienne. 

«  Ernest  Renan  perdit  la  foi.  il  le  confesse.  Gette  confes- 
sion est-elle  une  excuse  anticipee  de  son  arrivee  finale  au  but 
desire,  1  Academic  ?  mettant  son  immense  talent  au  service 
de  lui-me'me,  de  son  ambition  la'ique. 

«  Ce  futsa  grande erudition,  parait-il.  qui  lui  fit  un  devoir 
de  ne  plus  croire  a  1'Eglise,  et  il  en  sortit  —  a  tout  jamais 
debarrasse  de  1'empreinte  du  seminaire.  II  fallait  bien  le 

i.  II  s'agit  de  Noa-Noa,  notre  eeuvre  commune,  pour  laquelle  je  ne   parvcnais  pas 
&  trouver  d'editeur  et  que  je  dus  linir  parpublier  &  mes  frais. 
a.  La  Literature  de  tout  a  I'heure. 
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croire  puisqu'il  ecrivit  la  Vic  de  Jesus  !  --  Ge  fut  un  scandale, 
un  cri  unanimed'indignation  du  monde  catholique,  et  Pie  IX, 
si  autoritaire,  n'en  voulaitrien  croire  tout  d'abord.  Si  on  exa- 
mine cette  soi-disant  revolte,  il  n'y  a  la  qu'une  legere  esca- 
pade, tres  au  niveau  pratique  des  croyances  modernes,  et  en 
ce  sens,  Leon  XIII  I'aurait  approuvee.  Le  cote  fabuleux  dont 
1'Eglise  avait  entoure  Jesus  avait  rendu  la  foule  stupide  tres 
tiecle  a  son  egard,  et  le  Jesus  homme.  de  Renan,  nouvelle 
figure  illogique,  devait  necessairement  donner  aux  fideles  uu 
nouvel  elan  de  croyance  sans  toutefois  diminuer  le  prestige 
de  1'Eglise. 

«  Et  tons  les  homines  arrives  par  sagesse  a  leur  dernier 
etat  de  perfectibilite  deviendront  des  Boudas.  Et  tous  les 
textes  de  I'Evangile  compris  dans  leur  vrai  seas  rationnel  et 
non  litteral  n'ont  rien  de  fabuleux,  presentant  Jesus  comme 
aussi  ses  apotres  des  enfants  de  Dieu,  bien  entendu  au  sens 
spirituel  et  non  materiel,  litteral.  Seuls  les  elus  comprennent 
cela,  tandis  que  la  foule  veut  autre  chose,  et  Renan  intention- 
nellement  le  leur  servit.  L'Eglise  1'a  bien  compris  [.lustard, 
et  elle  lui  a  vite  pardonne  son  escapade.  Je  suis  tout  a  fait 
convaincu  qu'elle  a  puissamment  aide  E.  Renan  a  devenir  ce 
qu'il  est  devenu.  «  Voyez  comme  nous  les  elevens  ».  peut-elle 
dire.  «  Encore  un  qui  estsorti  de  nos  institutions.  » 

«  Tandis  qu'un  Renan  qui  aurait  mis  son  erudition,  sa 
vaste  intelligence,  son  talent,  au  service  d'une  belle  cause,  la 
vraie  cause  de  Dieu,  c'est-a-dire  la  sagesse,  le  bien  de  1'hu- 
manite,  ce  Renan  devenu  apotre  la'ique,  debarrasse  de  tout 
pharisa'isme,  combattant  I'Eglise  en  homme  qui  connait  son 
iniquite  et  ses  mensonges  (c'est  lui  qui  le  dit :  «  En  etudiant, 
«  en  approfondissant  les  textes,  j'ai  perdu  la  foi  »,  dans  la 
bouche  d'un  homme  comme  Renan,  cela  veut  dire  la  foi  en 
Vfiglise,  puisque  les  textes  ne  peuvent  inspirer  a  cclui  qui,  les 
comprend  que  la  foi  en  la  sagesse  divine),  ce  Renan,  prenant 
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Jesus  Iui-m6me  comme  moclele,  aurait  ete  un  homme  dange- 
reux  pour  1'Eglise.  Or,  1'Eglise  ne  pardonne  jamais. 

«  Et  Renan  aurait  vecu  martyr,  peut-etre  obscur.  Renan 
a  prefere  la  vie  mondaine,  les  jouissances  d'un  bonnSte 
citoyen,  restant  malgre  tout  un  obcissant  s('mirwriste. 

«   Un  incredule  ?  Peut-dtre. 

«  Un  insoumis?  Non. 

«  Et...  a  moins  de  se  mentir  a  soi-meme,  celui  qui  devient 
incredule  ne  peut  se  soumettre,  faire  tacitement  cause  com- 
mune avec  1'imposture. 

«  G'est  dommage.  » 

Comment  assez  admirer  --  quelque  opinion  qu'on  ait  sur 
le  point  particulier  et  quelle  que  soit  la  valeur  du  morceau 

-  la  force  interieure  qui  laissait  a  ce  malheureux,  a  cepauvre 
et  a  ce  malade  assez  de  liberte  d'esprit  pour  lui  permettre  de 
s'interesser  passionnement  encore  a  des  questions  si  etran- 
geres  a  sa  situation  comme  a  1'objet  ordinaire  de  sa  pensee  ? 

Et  1'annee  finit  comme  elle  a  commence. 

En  decembre '  : 

«  Ma  sante  est  de  plus  en  plus  deplorable,  et,  pour  reparer 
les  forces  perdues,  je  n'ai  mfirne  plus  un  morceau  de  pain. 
Je  vis  avec  un  peu  d'eau  et  quelques  goyaves  et  mangos,  qui 
poussent  en  ce  moment,  puis  quelquefois  quelques  crevettes 
d'eau  douce,  quand  ma  vahine  reussit  a  en  prendre.  » 

Et  1'annee  nouvelle  commence  comme  a  fini  la  precedente. 
Cette  fois,  Gauguin  est  a  bout  de  forces,  semble-t-il...  Non! 
Ses  forces,  il  les  reunit  une  derniere  fois,  croit-il,  pour 
s'exprimer  entierement,  absolument,  a  la  veille  de  la  mort, 

-  de  la  mort  volontaire,  --  et  je  recois,  en  fevrier  1898,  ce 
billet  : 

«  Je  viens,  en  un  mois,  comme  un  veritable  fou,  de  faire 
une  grande  toile  de  -4  m.  50.  La  legende  inscrite  est  : 

i.   Lettre  a  D.  de  Montfreid. 
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«   D'oii  venons-nous? 

«  Que  sommes-nous  ? 

«   Oil  allons-nous? 

et  je  crois  que  le  tableau  explique  la  legende.  Je  crois  en 
outre  qu'il  depasse  de  cent  coudees  tout  ce  que  j'ai  fait  et 
que  je  ferai.  Est-ce  que  j'etais  arrive  a  maturite,  ou  bien 
est-ce  la  grande  douleur  qui  me  1'a  fait  crier?  » 

11  convient  de  placer  ici  cette  autre  lettre,  si  navrante, 
mais  si  importante,  qu'en  juillet  1901,  Gauguin  me  recrivit, 
a  propos  de  ce  meme  tableau,  pour  lequel  je  cherchais  un 
acquereur;  j'aurai  1'occasion  de  la  rappeller  au  lecteur. 

«  ...  Autre  chose,  et  cela  est  tres  important,  c'est  1'achat 
du  grand  tableau ;  mais  n'est-ce  pas  un  de  tes  emballements 
habituels  qui  finissent  par  des  disillusions ;  on  est  aujourd'hui 
si  peu  Mecene. 

«  Series,  toute  cette  jeunesse  d'aujourd'hui  qui  profile  me 
doit  bien  cela;  par  cela  meme  qu'elle  le  doit,  elle  ne  le  fera 
pas. 

«  11s  out  beaucoup  de  talent;  beaucoup  plus  que  moi  qui 
n'ai  pas  eu  comme  eux  toutes  les  facilites  d'apprendre  et  de 
travailler.  Mais  peut-etre?  sans  mpi  existeraient-ils,  —  sans 
moi  le  monde  les  accepterait-il  ? 

«  Je  suis  a  terre  aujourd'hui,  vaincu  par  la  misere  et 
surtout  la  maladie,  d'une  vieillesse  tout  a  fait  prematuree. 
Aurai-je  quelque  repit  pour  terminer  mon  oauvre,  je  n'ose 
1'esperer;  en  tout  cas,  je  fais  un  dernier  effort  en  allant  le 
mois  prochain  m'installer  a  Fatu-iva,  ile  des  Marquises 
presque  encore  anthropophage.  Je  crois  que  la  cet  element 
tout  a  fait  sauvage,  cette  solitude  complete  me  donnera  avant 
de  mourir  un  dernier  feu  d'enthousiasme  qui  rajeunira  mon 
imagination  et  fera  la  conclusion  de  mon  talent. 

«  Cette  grande  toile,  en  tant  qu'execution,  est  tres  impar- 
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faile;  elle  a  ete  faite  en  un  mois  sans  aucune  preparation  ni 
etude  prealable  :  je  voulais  inourir,  et  dans  cet  etat  de  deses- 
poir,  je  1'ai  peinte  d'un  seul  jet.  Je  me  hatai  de  signer  et  je 
pris  une  dose  formidable  d'arsenic.  C'etait  trop  probablement; 
d'atroces  souffrances,  mais  non  la  Mort.  et  depuis  ce  temps, 
toute  ma  charpente  delabree  qui  a  resiste  au  choc  me  fait 
souffrir. 

«  Peut-etre,  dans  cette  toile,  ce  qui  manque  de  ponderation 
se  trouve  compense  par  un  quelque  chose  inexplicable  pour 
celui  qui  n'a  pas  souffert  a  I'extreme  et  qui  ne  connait  pas 
1'etat  d'ame  de  1'auteur. 

«  Fontainas,  qui  cependant  a  toujours  ete  tres  bien  inten- 
tionne  a  mon  egard,  m'a  reproche  d'avoir  ete  impuissant  a 
faire  comprendre  mon  idee,  le  litre  abstrait  ne  se  manifestant 
nullement  dans  la  toile  en  formes  concretes,  etc.,  et  il  citait 
Puvis  de  Ghavannes  toujours  comprehensible,  sachant  expli- 
qiu'r  son  idee. 

«  Puvis  explique  son  idee,  oui,  mais  il  ne  la  peint  pas.  11 
est  grec,  tandis  que  inoi  je  suis  un  sauvage,  un  loup  dans  les 
bois  sans  collier.  Puvis  intitulera  un  tableau  Purete  et  pour 
1'expliquer  peindra  une  jeune  vierge  avec  un  lis  a  la  main  - 
symboleconnu;  done, on  le  comprend.  Gauguin, au  titre  Puretc, 
peindra  un  paysage  aux  eaux  limpides;  aucune  souillurc  dc 
I'liomme  civilise,  peut-etre  un  personnage. 

«  Sans  entrer  dans  des  details,  il  y  a  tout  un  monde  entre 
Puvis  et  moi.  Puvis  com  me  peintre  est  un  lettre  et  non  un 
homme  de  lettres,  tandis  que  moi  je  ne  suis  pas  un  lettre, 
mais  peut-e*tre  un  homme  de  lettres. 

«  Pourquoi,  devantuneoeuvre,  le  critique  veut-il  des  points 
de  comparaison  avec  des  idees  anciennes  et  d'autres  auteurs. 
Ne  retrouvant  pas  ce  qu'il  croit  devoir  etre,  il  ne  comprend 
plus  et  n'est  pas  emu.  Emotion  d'abord !  comprehension 
ensuite. 


LA  VIE  u3 

«  Dans  ce  grand  tableau  : 

OO    ALLOPiS  NOUS?  Q€E    SOMME8-NOUS?  D'OU    VENONS-NOUS? 

Presdelamortunevieille  Existence  journaliere.  Source. 

femme.  L'homme  d'instinct  se  Enfant. 

Unoiseauetrangestupide  demande  ce  que  tout  La  vie  commune. 

conclut.  cela  veut  dire. 

«  L'oiseau  conclut  le  poeme  en  comparaison  de  1'^tre 
inferieur  vis-a-vis  de  1'etre  intelligent  dans  ce  grand  tout  qui 
est  le  probleme  annonce  par  le  titre. 

«  Derriere  un  arbre  deux  figures  sinistres,  enveloppees  de 
vStements  de  couleur  triste,  mettent  pres  de  1'arbre  de  la 
science  leur  note  de  douleur  causee  par  cette  science  meme 
en  comparaison  avec  des  etres  simples  dans  une  nature 
vierge  qui  pourrait  (Hre  un  paradis  de  conception  humaine, 
se  laissant  aller  au  bonheur  de  vivre. 

«  Des  attributs  explicatifs  — syrnboles  connus — figeraient 
la  toile  dans  une  triste  rdalite,  et  le  probleme  annonce  ne  serait 
plus  un  poeme. 

«  En  peu  de  mots  je  t'explique  le  tableau.  A  ton  intelli- 
gence il  en  faut  peu.  Mais  pour  le  public,  pourquoi  mon  pin- 
ceau,  libre  de  toute  contrainte,  serait-il  oblige  d'ouvrir  les 
yeux  a  tous? 

«  Quant  aux  autres,  il  leur  sera  parle  en  paraboles  afin 
qu'ayant  des  yeux  ils  ne... 

«  Les  formes  sont  rudimentaires  ?  II  le  faut. 

«  L'execution  en  est  par  trop  simple?  II  le  faut. 

«  Beaucoup  de  personnages  disent  que  je  ne  sais  pas 
dessiner  parce  que  je  fais  des  formes  speciales.  Quand 
done  comprendra-t-on  que  1'execution,  le  dessin  et  la  cou- 
leur (le  Style)  doivent  concorder  avec  le  poeme?  Mes  nus 
sont  chastes  sans  vdtements.  A  quoi  done  1'attribuer  alors 
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si  ce  n'est  a  certaines  formes  et  couleurs  qui  eloignent  de  la 
realite.  » 


Revenons  a  1898. 

Tout  a  fait  a  bout  de  ressources,  Gauguin  sollicita  et 
obtiut,  en  avril,  uu  travail  d'ecritures  et  de  dessins  lineaires, 
«  pour  la  sonime  journaliere  de  6  francs  »,  dans  les  bureaux 
publics  du  cadastre.  II  fut  meme  adniis  officiellement  comme 
expedilionnaire,  bien  qu'ayant  dcpasse  la  cinquantaine. 

Et  Unites  les  rancceurs  de  sa  vie  debordaient  de  son  ame. 
II  m'ecrivait,  en  ce  meme  mois  d'avril  : 

«  Par  quels  crimes  commis  ai-je  pu  meriter  un  lei  sort! 
llors  de  la  societe,  hors  de  la  fainille,  je  n'ai  jamais  hi  ces 
inols,  «  cher  pere  »,  ecrits  par  mes  enfants.  » 

La  situation  pourtant  se  detendit  enlin,  grace  siirloul  aux 
demarches  repetees  et  au  devouement  de  Daniel  deMonlfreid. 
Par  lui,  des  toiles  de  Gauguin  furent  vendues  directement  et 
Ambroise  Vollard  enira  en  relation  avec  h;  peintre  cpii,  en 
Janvier  1891),  put  payer  ses  dettes  et  rentrer  dans  sa  case  :  il 
avail  du  s'etablir  monientanement  a  Papeete,  oil  le  rete- 
naient  ses  travaux  de  cadastre.  Mais,  en  1'absence  du  maitre, 
la  case  s'etait  endoniniagee  et  il  fallut,  ]>our  la  reparer,  faire 
quelque  depense...  «  J'ai  ete  un  pen  vite  de  1'avant  »,  avoue 
Gauguin,  et  des  le  mois  de  juin  il  elait  contraint  a  prendre 
son  pain  a  credit  «  cliez  le  Chinois  )>. 

Et  il  soulfrait  toujours  de  sa  cheville  cassee.  Un  eczema 
etait  survenu,  complique  d'erysipele  et  de  rupture  de  petites 
varices. 

«  Que  ne  suis-je  mortrannee  derniere  !  ecrivait  Gauguin  '. 
Je  vais  avoir  cinquanteet  un  ans.  Use,  fatigue  de  toutes  parts, 

i.  Leltre  a  D.  de  Montfreid  (22  fcvriur 
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ma  viedevient  plus  mauvaise  chaque  jour.  Par  suite,  1'energie 
uecessaire  a  cette  lutte  incessante  vient  a  manquer.  » 

En  realite,  Gauguin  ne  manqua  jamais  d'energie;  jamais 
sa  nature  combative  ne  desarma.  Mais  il  s'aigrissait  clans 
cette  constante  amertnme,  en  venait  a  juger  severement,  de 
loin,  ses  amis  aucieus,  critiquaut  sans  mesure  les  person- 
nages  qui,  dans  son  I/c,  disposaient  de  1'autorite,  ne  gardant 
guere  d'indulgence  que  pour  les  indigenes.  C'est  ainsi  qu'il 
s'irrita  soudain  contre  «  un  petit  procureur  »,  pre"tendant  le 
mettre  dans  ['obligation  de  le  provoquer,  lui,  Gauguin,  en 
duel,  ou  de  lui  intenter  des  poursuites.  Ils'agissait  devagues 
et  legers  vols  an  prejudice  de  Gauguin  et  dont  le  procureur 
aurait  neglige  de  poursuivre  les  auteurs.  L'afl'aire  n'eut  pas 
de  suites.  Le  magistral  s'abstint  de  relever  des  outrages 
pourtant  rendus  publics. 

«  Quelle  pourriture  dans  nos  colonies  !  »  conclut  Gauguin. 
Et  mis  en  gout  par  cette  tentative  de  polemique,  il  fonda  un 
journal  illustre,  le  Sonrirc,  dont  il  etait  1'unique  redacteur  et 
1'unique  dessinateur.  La  feuille  parut  quelquelbis,  sur  quatre 
pages  de  beau  papier  :  contre  tons  les  abus  Gauguin  pro- 
testait,  «  au  nom  de  la  Colonie  ». 

Un  sejour  de  quelques  semaines  'a  I'hopital  (fin  de 
deceinbre  1900  aux  premiers  jours  de  fevrier  1901)  a  raison 
de  12  francs  par  jour,  compromit  une  Ibis  encore  sa  situation. 
II  resolut  de  quitter  Tahiti,  d'aller  s'etablir  a  la  Dominique, - 
Hiva  Hoa,  la  plus  peuplee  des  iles  Marquises,  — et  il  s'y 
installait  en  aout  1901 . 

«  Je  crois1  qu'aux  Marquises,  avec  la  facilite  qu'on  a  pour 
avoir  des  modeles  (cbose  qui  devienl  de  plus  en  plus  difficile 
a  Tahiti;  et  avec  des  paysages  alors  a  decouvert,  bref,  des 
elements  tout  a  fait  nouveaux  et  plus  sauvages,  je  vais  faire 

i.  Lellre  a  Daniel  dc  Monlfreid,  iSjuin  1901. 
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cle  belles  choses.  Ici  mon  imagination  commencait  a  se 
refroidir,  puis  'au'ssi  le  public  a  trop  s'habituer  a  Tahiti.  Le 
monde  est  si  bete  que,  lorsqu'on  lui  fera  voir  des  toiles  con- 
tenant  des  elements  nouveaux  et  terribles,  Tahiti  deviendra 
comprehensible  et  charmant.  Mes  toiles  de  Bretagne  sont 
devenues  de  1'eau  de  rose  a  cause  de  Tahiti.  Tahiti  deviendra 
de  1'eau  de  Cologne  a  cause  des  Marquises...  » 

En  realite,  a  quelle  irresistible  et  mysterieuse  suggestion 
Gauguin  obeissait-il  en  s'ecartant  ainsi  toujours  davantage 
de  la  societe  civilisee,  en  s'enfoncant  toujours  plus  profon- 
dement  en  pleine  sauvagerie?  Gertes,  nous  devons  le  croire 
quand  il  parle  des  interets  de  son  art,  de  la  necessite  de 
renouveler  sa  vision.  Maisne  cedait-il  pas  aussi  a  une  arriere- 
pensee,  tres  humaine  et  que,  du  reste,  on  ne  saurait  blamer, 
en  cherchant  a  se  creer,  grace  a  sa  profonde  connaissance 
de  la  race  maorie,  une  situation  privilegiee  de  «  blanc  »  - 
sauf  quelques  personnages  officiels  -  -  «  unique  »  parmi  les 
indigenes?  Les  personnages  ofliciels,  il  savait  qu'ils  etaient 
subis  par  les  indigenes  :  mais  lui,  il  savait  qu'il  se  ferait 
aimer.  Dans  une  population  restreinte  comme  celle  de  la 
Dominique,  un  millier  de  naturels  tout  au  plus,  1'autorito 
veritable,  c'est-a-dire  1'autorite  morale,  pensait-il,  et  il  ne  se 
trompait  pas,  serait  bientot  la  sienne,  seule.  A  Tahiti,  et 
surtottt  a  Papeete,  la  partie  etait  par  trop  inegale  entre  lui  et 
tous  ces  Occidentaux  coifles  de  casques  blancs,  qui  impor- 
taient  dans  1'lleles  modes,  les  vices  et  le  snobisme  d'Europe. 
La  dominait  1'esprit  colonial,  cette  abomination,  cette  vanite 
feroce  de  blanc  qui  se  croit  necessairement  superieur  a 
1'homme  de  couleur  et  fait  pour  1'exploiter.  Remonter  le  cou- 
rant,  obtenir  de  1'envahisseur  qu'il  rcspectat  la  race  et  la 
nature  envahies,  c'etait  impossible.  Mais,  a  la  Dominique!... 

A  la  Dominique,  1'artiste,  sympathique  aux  esprits  simples 
et  bons  qui  vivaient  comme  lui  dans  1'adoration  libre  de  la 
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nature,  regnerait,  et  son  regne  serait  legitime  parce  qu'il 
serait  bienfaisant.  -  -  Roi,  secretement,  mais  reellement  roi 
dans  une  ile  sauvage  :  Gauguin  entrevit  cetle  gloire.  Pour- 
quoi  pas  ?  En  d'autres  temps  ce  reve  ne  fut-il  pas  aisement 
realise  ?  II  est  vrai  qu'en  ce  temps-ci  1'artiste  ne  pouvait 
fonder  et  manifester  son  autorite  qu'en  1'opposant  a  celle  de 
ses  compatriotes,  et  il  n'y  manqua  pas;  mais  c'etait  dange- 
reux.  Dangers  qu'il  comptaitpour  rien  an  prix  de  la  joie  qu'il 
goutait  a  satisfaire  son  besoin  de  domination,  et  aussi  et 
surtout  a  suivre  son  penchant  naturel,  sa  passion  pour  la 
justice  :  il  defendrait,  seul,  1'indigene  depossede,  meprise  et 
moleste,  centre  la  grossiere  tyrannic  du  gendarme  et  la  per- 
secution du  fonctionnaire,  -  -  et,  ce  faisant,  c'est  aussi  la 
noblesse  et  c'est  aussi  la  beaute  qu'il  servirait,  car  comment 
hesiter  a  reconnaitre  la  superiorite  du  Maori,  physiquement 
splendide  et  moralement  ingenu,  sur  cette  tourbe  vile  de 
rapaces  humains  qui  s'etaient  jetes  sur  lui  comme  sur  une 
proie  ? 

De  telles  vues  dataient  de  longtemps  dans  1'esprit  de 
Gauguin.  Ne  1'occupaient-elles  pasdeja,  plus  ou  moins  netle- 
ment,  quand  il  sollicita,  en  1894,  an  sous-secretariat  d'Etat 
des  Colonies  un  poste  de  resident  en  Oceanic  ?  Solicitation 
vaine,  bien  entendu.  On  avait  vite  ecarte  ce  personnage 
etrange,  au  bizarre  costume  -  -  longue  redingote  bleue,  a 
taille,  a  boutons  de  nacre,  giletbrode  jaune  et  vert,  pantalon 
mastic,  cbapeau  de  feutre  gris,  a  ruban  bleu  de  ciel,  a  tres 
larges  ailes...  Quelle  force  pourtant  eut  pu  contre-balancer  la 
sienne,  si,  a  1'autorite  morale  du  talent  et  de  la  bonte,  il  eut 
joint  le  prestige  du  litre?  Eh  bien,  maintenant,malgre  la  pau- 
vrete,  malgre  la  maladie,  seul  contre  tous  avec  le  peuple,  il 
ferait  le  bien  qu'on  avait  pretendu  1'empecher  de  faire. 

II  commenca  par  s'installer  a  Atouana,  principal  village 
de  la  Dominique,  commodement  : 
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«  Tout  1'argent  »  —  environ  5  mille  francs  de  mon 
ancienne  propriete  y  a  passe;  mais  aussi  j'ai  tout  ce  qu'un 
artiste  modeste  peut  rever.  Un  vaste  atelier,  avec  un  petit 
coin  pour  coucher.  Tout  sous  la  main,  range  sur  des  etagrres. 
Le  tout,  sur^leve  de  2  metres,  ou  Ton  mange,  fait  de  1  \ 
menuiserie  et  de  la  cuisine.  Un  hamnc  pour  fairo  la  sieste  i 
1'abri  du  soleil  et  rafraichi  par  la  brise  de  mer,  qui  arrive  de 
300  metres  plus  loin,  tamisee  par  les  cocotiers.  C'est  cher, 
mais  il  n'y  avait  que  cela,  et  ici  la  Mission  possede  tout...  Je 
suis  de  plus  en  plus  heureux  de  ma  determination,  et,  point 
de  vue  de  la  peinture,  c'est  admirable.  Des  modeles!  une 
merveille,  et  j'ai  deja  commence  a  travailler...  Ici  la  poesie 
se  degage  toute  seule,  et  il  suffit  de  se  laisser  au  r§ve  en 
peignant  pour  la  suggerer.  Je  demande  seulement  deux 
annees  de  sante  et  pas  trop  de  tracas  d'argent,  qui  ont  main- 
tenant  une  prise  excessive  sur  mon  temperament  nerveux, 
pour  arriver  a  une  certaine  maturite  dans  mon  art.  Je  sens 
qu'en  art  j'ai  raison,  mais  aurai-jela  force  de  1'exprimer  d'une 
facon  affirmative  ?  En  tout  cas,  j'aurai  fait  mon  devoir,  et  si 
mes  oeuvres  ne  restent  pas,  il  restera  toujours  le  souvenir 
d'un  artiste  qui  a  libere  la  peinture  de  beaucoup  de  ces  tra- 
vers  academiques  d'autrefois  et  des  travers  symbolisles 
(autre  genre  de  sentimentalisme) '.  « 

Au-dessus  de  sa  porte,  Gauguin  avait  ecrit :  Maixon  du 
Jouir,  —  variante  de  la  devise  de  son  atelier  parisien  de  la 
rue  Vercingetorix  :  Ici  I'on  fait  r amour.  Aux  deux  cotes  de 
la  porte,  ces  deux  bas  reliefs  en  bois  —  maintenant  celebres  : 
Soyez  amoureuses  et  vous  serez  hcurcuses.  -  Soycz  mystc- 
ricuses  et  vous  serez  kcureuses.  Une  figure  de  dicu  --  Atua  — 
decorait  le  jardin,  et  sur  le  socle  de  la  statue,  Gauguin  avail 
grave  ces  vers  de  moi  (de  Noa  Noa,  dans  le  poeme  intitule 
Parahi  te  Mara'i,  La  reside  le  Temple)  : 

i.  17  novembre  1901.  Lettre  it  Daniel  de  Montfreid. 
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Les  Dieux  sont  morts  et  Atuana1  meurt  de  leur  mort. 
Le  soleil  autrefois  qui  1'enflammait  1'endort 
D'un  sommeil  desole  d'affreux  sursauts  de  reve, 
Et  1'effroi  du  futur  reinplit  les  yeux  de  1'Eve. 
Doree  :  elle  soupire  en  regardant  son  sein, 
Or,  sterile  scelle  par  les  divins  desseins 

Suivit  une  annee,  1902,  relativement  paisible  et  de  g-rande 
production.  C'etait  la  derniere  treve.  Gauguin  ne  devait  pas 
tarder  a  provoquer  la  tempetedans  laquelle  il  sombrerait. 

Agissant  scion  les  droits  de  la  prerogative  royale  qu'il 
s'etait  k'gitimement  arrogee,  il  avait  pris  en  main  les  interets 
des  indigenes,  odieusement  leses  par  les  gendarmes.  A  plu- 
sieurs  reprises  il  eut,  devant  les  tribunaux,  raison  contre 
eux.  Mais  ils  eurent  leur  revanche. 

Voici,  sans  qu'il  soil  necessaire  d'entrer,  a  ce  sujet,  dans 
de  plus  umples  details,  ce  que  m'en  ecrivit  Gauguin  :  les 
lettres  qu'on  va  lire  —  et  la  seconde,  qui  depasse  tout  de 
suite  ['affaire  de  la  marechaussee,  peutetre  consideree  comme 
['expression  des  supremes  certitudes  de  1'artiste  —  sont  les 
dernieres  que  j'aie  recues  de  lui. 

Fevrier  1900. 
Mon  cher  Morice, 

Ci-inclus*  le  double  d'une  demande  faile  aux  inspecleurs  des  colonies. 
J'ai  ici.  aux  Marquises,  en  outre  des  cruelles  souffrances  que  la  maladic  me 
cause,  une  terrible  lutte  a  soutenir  contre  administration  et  gendarmerie. 
Je  te  prierai,  avec  toutle  talent  que  tu  possedes,  de  faire  beaucoup  de  bruit 
dans  la  presse.  Mais  il  faut  aller  vite 3. 

II  se  passe  ici  aux  Marquises  des  choses  monstrueuses  —  et  tel  que  lu 
rne  connais  je  suis  a  la  veille  d'etre  expulse  pour  ne  pas  me  soumettre  a 

i.  Dans  le  texte  primilif  il  )  a  Tahiti  et  non  pas  Atuana.  Emigre  a  lu  Dominique. 
Gauguin  avait  cm  devoir  substituer  au  nom  de  la  grande  ile  celui  du  village  domi- 
nicain. 

a.  Longue  protestation  centre  les  abus  de  totilcs  fortes  commis  par  les  gendarmes  et 
memo  par  les  magistrals, selon  Gauguin,  aux  depens  des  indigenes. 

3  Malgre  tons  mes  efforts,  il  me  fut  impossible  de  servir,  ici,  la  genereuse  pensee  de 
Gauguin. 
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un  gendarme,  accuse  de  pousser  a  la  revolte  des  indigenes  en  leur  disanl 
quels  sont  leurs  droits. 

Un  gendarme  dit  a  un  indigene  :  Bougre  de  couillon!  et  1'indigene  qui 
ne  parle  pas  francais  repond  :  Toi  couillon  1  Get  indigene  me  demande  ce 
que  veut  dire  couillon;  je  le  lui  explique,  el  on  me  conteste  ce  droit  de  le 
renseigner.  —  Naturellement  cet  indigene  est  mis  en  prison. 
Tu  as  une  belle  cause  en  main,  fais  vile...  fais  vile. 

Avril   njoS1. 

Mon  cher  Morice, 

Comrne  un  fait  prevu  dans  le  travail  sur  la  gendarmerie  des  Marquises 
que  je  t'ai  envoye",  je  viens  d'etre  pris  dans  un  Iraquenard  de  cetle  gen- 
darmerie, etj'ai  etc  condamne  quand  rn&ne.  C'esl  ma  ruine  el  peul-elreen 
appel  ce  sera  la  meme  chose.  II  faut  en  tout  cas  tout  prevoir  et  prendre 
les  devants.  Si  je  perds  en  appel,  j'irai  en  cassation  a  Paris.  Je  crois  que 
Delzant2  est  quelque  chose,  et  il  faut  que,  d'ores  et  deja,  tu  voies  quel  est  le 
meilleur  proteclr ur  pour  celle  dour  de  cassation  si  je  suis  oblige  d'y  aller. 

Tu  vois  combien  j'avais  raison  de  le  dire  dans  ma  lettre  precedenle  : 
agis  vile  et  energiquernent.  Si  nous  sommes  vainqueurs,  la  lutle  aura  ele 
belle  et  j'aurai  fait  une  ynmde  oeuvre  aux  Marquises.  Beaucoup  d'iniquites 
seront  abolies,  et  cela  vaul  la  peine  de  souffrir  pour  cela. 

Je  suis  par  lerre,  mais  pas  encore  vaincu.  L'Indien  qui  sourit  dans  le 
supplice  est-il  vaincu?  Decidement  le  sauvage  est  meilleur  que  nous.  Tu 
t'es  trompe  un  jour  en  disant  que  j'avais  tort  de  dire  que  je  suis  un  sau- 
vage. Gela  est  cependant  vrai :  jo  suis  un  sauvage.  Et  les  civilises  le  pres- 
sentent  :  car  dans  mes  oeuvres  il  n'y  a  rien  qui  surprenne,  deroute,  si 
ce  n'est  ce  «  malgre-moi-de -sauvage  ».  C'est  pourquoi  c'est  inimitable. 
L'oauvre  d'un  homme,  c'est  1'explication  de  cet  homme.  Et  en  cela  deux 
sortes  de  beaute,  une  qui  resulle  de  1'instinct  et  une  autre  qui  viendrait  de 
1'etude.  Gertes  la  combinaison  des  deux  avec  les  modifications  qu'elle 
entraine  donne  une  grande  richesse  tres  compliquee  que  le  critique  d'art 
doit  s'appliquer  a  decouvrir.  Tu  es  critique  d'art  aujourd'hui;  laisse-moi 
non  le  guider,  mais  te  conseiller  d'ouvrir  1'oeil  sur  ce  que  je  viens  de  te  dire 
en  quelques  lignes  un  peu  mysterieusenicnt.  La  grande  science  de  Raphael 
ne  me  deroute  pas  et  ne  m'empeche  pas  un  seul  inslant  de  sentir,  voir  et 
comprendre  son  element  primordial  qui  est  1'instinct  du  beau.  Raphael 

i.  Gauguin  devait  mourir  le  8  mai  igo3. 
a.  Avocal  a  la  cour  d'appel  tie  Paris. 
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est  ne  beau.  Tout  le  resle,  chez  lui,  ce  ne  sont  que  des  modifications.  Nous 
venons  de  subir  en  art  une  Ires  grande  periode  d'e"garement  causee  par  la 
physique  chimie  mecanique  et  elude  de  la  nature.  Les  artistes  ayant  perdu 
tout  de  leur  sauvagerie,  n'ayant  plus  d'instinct,  on  pourrait  dire  d'imagi- 
nalion,  se  sont^gares  dans  tous  les  senliers  pour  trouver  des  Elements  pro- 
ducteurs  qu'ils  n'avaient  pas  la  force  de  creer,  et  par  suite  n'agissent  plus 
qu'en  foules  desordonnoes,  se  sentant  peureux,  comme  perdus  lorsqu'ils 
sont  seuls.  C'est  pourquoi  il  n<>  faut  pas  conseiller  a  tout  le  monde  la 
solitude,  car  il  fautelre  do  force  pour  la  supporter  et  agir  seul.  Toutce  que 
j'ai  appris  des  autres  in'a  gene.  Je  peux  done  dire  :  personne  ne  m'a  rien 
appris.  11  est  vrai  que  je  sais  si  peu  de  chose!  Mais  je  prefere  ce  peu  dc 
chose  qui  est  de  inoi-meme.  Et  qui  sail  si  cc  peu  de  chose,  exploite  par 
d'autres,  ne  deviendra  pas  une  grande  chose  ?Que  de  siecles  pour  crcer  une 
apparence  de  niouvenient ! 

Tout  a  toi. 

P.  GALGLIN. 


Une  enquete  ulterieure  demontra  que  Gauguin  avait  rai- 
son,  et  il  eut  certainement  gagne  son  proces  en  appel.  Quelle 
n'eut  pas  ete  des  lors  sa  popularite  aupres  des  indigenes,  qui 
deja  s'etaient  accoutumes  a  voir  en  lui  leur  ami,  leur  protec- 
teur,  leur  pere! 

Mais  il  attendait  sa  convocation  clevant  la  cour  de  Papeete 
quaud  la  mort  le  surprit,  --le  8  mai  1903. 

Voici,  sur  cette  fin  desolee  et  sur  les  circonstances  qui  la 
precederent,  un  document  inappreciable;  c'est  une  lettre 
adressee  le  8  mars  iilOi  an  peintre  Daniel  do  Montfreid  par  un 
ministre  protestant,  M.  V...,  le  dernier  temoin  de  Gauguin  : 

«  ...  Je  veux  bien  vous  donner  quelques  details  sur  les 
derniers  temps  de  la  vie  et  sur  la  fin  de  M.  Paul  Gauguin, 
d'autant  plus  que  je  1'ui  soigne  jusqu'au  matin  de  sa  mort, 
survenue  le  8  mai  1!.K)3,  vers  onze  heures  du  matin.  Et  si  je 
n'ai  pas  ete  son  ami,  —  le  connaissant  en  somme  si  peu,  car 
Gauguin  etait  un  sauvage,  —  j'ai  ete  du  moins  son  voisin  et 
par  consequent  assez  au  courant  de  sa  vie.  Plusieurs  fois  il 
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m'est  venu  voir,  etpar  trois  fois  il  m'a  fait  appeler  chez  lui  en 
consultation,  etant  moi-meme  quelque  peu  medecin. 

«  J'ai  toujours  connu  M.  Gauguin  inaladc  etpresque  impo- 
tent. Sortant  rarement  de  chez  lui,  et  quand,  par  extraordi- 
naire, on  le  rencontrait  dans  la  vallee  d'Atuana,  il  vous  f'aisait 
un  effet  plutot  pcnible,  les  jainbes  entourees  de  bandelettes, 
dans  1'accoutremeht  tres  original,  du  reste,  du  parfait  Maori  : 
le  pagne  de  couleur  autour  des  reins  et  le  torse  couvert  de  la 
chemisette  tahitienne,  pieds  nus,  presque  toujours,  sur  la  tele 
un  beret  d'escholier  en  drap  vert  avec  une  boule  d'argent  sur 
le  cote.  Un  homme  tres  aimable,  parfait  de  douceur  et  de  sim- 
plicite  avec  le  Marquisien.  Celui-ci  le  lui  rendait  bien.  Et 
quand  votre  ami  est  mort,  j'ai  pu  recueillir  de  la  bouche  d<> 
plusieurs  indigenes  un  cri  de  regret  comme  celui-ci  :  «  Gau- 
guin est  mort,  nous  sommes  perdus !  Ua  mate  Gauguin,  tut 
pete  cnata!  »  faisant  ainsi  allusion  aux  services  que  Gauguin 
leur  avait  plusieurs  fois  rendus  en  les  delivrant  de  la  main 
des  gendarmes,  personnages  souvent  durs  et  injustes  a 
1'endroit  des  indigenes.  Gauguin,  tres  genereux  et  chevale- 
resque,  avait  pris  la  defense  de  1'indigene.  Les  traits  sonl 
nombreux  de  sa  bonte  a  son  egard. 

«  II  n'avait  que  tres  peu  de  rapports  avec  les  Europeens 
d'Atuana.  Je  crois  qu'il  les  detestait  cordialement,  a  part 
quelques  rares  exceptions.  II  avait  surtout  horreur  du  gen- 
darme et  de  la  marechaussee  en  general.  II  eut  avec  celle-ci 
des  demeles  retentissants.  II  fut  un  jour  (deux  ou  trois  mois 
avant  sa  rnort)  condamne  a  quinze  jours  de  prison  et 
500  francs  d'amende  sous  pretexte  d'injures  a  la  gendar- 
merie. Mais  Gauguin  etait  sur  de  se  faire  acquitter  en  appel. 
II  se  preparait  justement  a  partir  pour  Tahiti  quand  la  mort 
le  surprit.  Gauguin  paraissait  avoir  pour  lui  le  droit  et  la 
justice,  et  puis  surtout  il  etait  au-dessus  de  ca. 

«  Quant  au  pays,  il  avait  la  plus  haute  idee,  un  vrai  culte 
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pour  cette  nature  si  belle  en  soi  et  si  sauvage,  ou  son  Sine 
trouvait  tout  naturellement  son  cadre.  II  a  tout  de  suite  su 
decouvrir  la  poesie  particuliere  de  ces  regions  benies  du 
soleil  et  encore  inviolees  par  places.  Vous  avez  pvi  vous  en 
apercevoir  par  les  tableaux  qu'il  a  pu  vous  expedier  de  la- 
bas.  L'ame  maorie  n'avait  plus  de  mystere  pour  lui.  Gauguin 
cependant  trouvait  que  nos  iles  perdaient  chaque  jour  de  leur 
originalite. 

Les  Dieux  sont  morts,  et  Atuana  meurt  de  leur  mort, 

a-t-il  ecrit  quelque  part. 

«  Vers  le  commencement  d'avril  1903,  je  recus  un  matin 
le  mot  suivant  de  M.. Gauguin  : 

Cher  Monsieur  V..., 

Serait-ce  abuser  que  de  vous  demander  une  consultation,  mes  lumieres 
devenant  tout  a  faitinsuffisantes?.Te  suistres  malade.  Je  ne  peux  plus  mar- 
cher. 

P.  G. 

«  Je  me  rendis  immediatement  chez  1'artiste.  II  souffrait 
horriblement  des  jambes,  qui,  en  effet,  etaient  rouges  et 
tumefiees,  couvertes  d'eczema.  Je  lui  conseillai  une  medica- 
tion appropriee,  m'offrant  a  le  panser,  s'il  le  voulait.  11  me 
remercia  tres  aimablement,  en  me  disant  qu'il  ferait  cela  lui- 
meme.  Nous  causames.  Oubliant  son  mal,  il  me  parlait  de 
son  art  en  termes  admirables,  se  donnant  pour  un  genie 
meconnu.  II  fit  quelques  allusions  a  ses  demeles  avec  la  gen- 
darmerie, nomma  quelques-uns  de  ses  amis,  mais,  pour  dire 
la  verite,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  entendu  votre  nom;  il 
me  preta  quelques  livres  de  Dolent,  d'Aurier  et  F Apres-midi 
(I  un  Faune,  qu'il  tenait  de  Mallarme  lui-meme.  II  me  donna 
1'esquisse  d'un  portrait  de  ce  dernier  avec  ces  quelques  mots  : 
A  monsieur  F...,  une  chose  d'art.  P.  G. 
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<«  Je  le  quiltui  et  ne  le  revis  plus  de  dix  jours.  Le  vieux 
TioUu,  ami  de  Gauguin,  me  disait  :  Tu  sais,ca  rie  va  pas  chez 
le  blanc,  il  est  bien  nialade!  -  -  .le  retournui  chez  votre  ami, 
je  le  trouvai  bien  bas,  en  effet,  couche  et  gemissant.  Encore 
une  fois,  il  onbliait  sa  douleur  pour  parler  dc  1'Art.  .1'admirai 
ce  culte. 

«  Le  8  nmi  au  matin,  il  me  fitappeler  par  ce  meme  Tioka. 
J'ullui.  Gauguin,  toujours  au  lit,  se  plaignait  de  vives  dou- 
leurs  dans  le  corps.  II  me  demanda  si  c'etait  le  matin  ou  le 
soir,  le  jour  ou  la  nuit.  II  avail  eu,  me  disait-il,  deux  syn- 
copes. II  s'inquietait  de  ses  syncopes.  II me  parlfideSalainmbo. 
Je  le  laissai  sur  le  dos,  calme  et  repose,  apres  ce  moment 
d'entretien.  Vers  onze  heures,  ce  matin-la,  le  jeune  Ka  Hui, 
domestique  (trop  intermittent,  helas,  en  ce  sens  qu'il  deser- 
tait  souvent  le  logis  de  son  maitre  pendant  sa  maladie),  vint 
m'appeler  en  toute  hate  :  «  Viens  vite,  le  blanc  est  rnort!  » 

«  Je  volai.  Je  trouvai  Gauguin  sans  vie,  une  jambe  pen- 
dante  hors  du  lit,  mais  chaude  encore.  Tioka  etait  la,hors  de 
lui  :  «  Je  venais  voir  comment  il  allait,  j'appelais  d'en  bas 
«  Ko  Ki,  Ko  Ki  (le  nom  indigene  de  Gauguin  .  N'entendant 
«  rien,  je  montai  voir  :  a'ie!  a'ie!  Gauguin  ne  remuait  plus,  il 
«  etait  mort»,  disait-il.  Et  en  disant,  il  mordait  a  belles  dents 
le  cuir  chevelu  de  son  ami,  facon  toute  marquisienne  de  rap- 
peler  quelqu'un  a  la  vie.  J'essayai  moi-meme  de  la  traction 
rythmee  de  la  langue,  de  la  respiration  artificielle,  mais 
rien  n'y  fit.  Paul  Gauguin  etait  bien  mort,  et  tout  portr  a 
croire  qu'il  a  succombe"  a  un  brusque  arret  du  creur. 

«  Je  suis  le  seul  Europeen  qui  ait  vu  Gauguin  avant  de 
mourir.  Je  dois  dire  qu'il  ne  m'a  jamais  parle  de  sa  famille 
d'Europe,  ni  manifeste  ses  dernieres  volontes.  A-t-il  laisse  un 
testament?  Je  ne  le  crois  pas.  Ses  papiers  ont  ete  fouilles  par 
1'autorite,  et  je  crois  que  rien  n'a  £te  trouve.  Le  bruit  courait 
qu'il  avail  de  la  famille  en  Europe,  une  femme  et  cinqenfants. 
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11  y  avail  ehez  lui  une  photographic  d'un  groupe  de  famille, 
qui,  disait-on,  les  representait.  J'ai  vu  cette  photographic.  On 
disait,  du  reste,  beaucoup  de  choses.  On  ne  savait  a  quoi  s'en 
tenir.  Naturellement  je  n'ai  jamais  rien  demande  a  Gauguin  a 
ce  sujet. 

«  Je  dois  vous  dire  quelques  mots  maintenant  des  circon- 
stances  qui  ont  entoure  son  inhumation  et  des  circonstances 
dans  lesquelles  elles  se  sont  produites. 

«  A  mon  arrivee  chez  Gauguin,  ce  fameux  vendredi,  quand 
on  vint  m'annoncer  sa  mort,  je  trouvai  deja  installe  a  son 
chevet,  1'evSque  catholique  des  Marquises  et  plusieurs  freres 
de  la  Doctrine  chretienne.  Mon  etonnement  fut  immense  a 
leur  vue.  Tout  le  monde  savait  les  sentiments  professes  par 
Gauguin  a  1'egard  de  ces  messieurs,  et  ces  messieurs  les  con- 
naissaient  bien.  Mon  etonnement  se  transforma  en  indigna- 
tion quand  j'appris  que  M.  1'eveque  avait  decide  d'enterrer 
Gauguin  avec  toute  la  pompe  catholique,  ce  qui  fut  fait  le 
samedi  9  mai.  La  levee  du  corps  avait  ete  fix^e  pour  deux 
heures.  Je  voulus  assister  au  moins  a  la  levee  du  corps  et  me 
rendis  a  cet  effet  a  la  demeure  de  Gauguin  a  1'heure  dite.  Son 
corps  avait  ete  transporte  a  1'eglise  des  une  heure  et  demie! 
Un  vrai  escamotage,  comme  vous  le  voyez.  Et  Gauguin  repose 
maintenant  dans  le  Galvaire  catholique,  terre  sainte  par 
excellence !  A  mon  avis,  Gauguin  aurait  du  avoir  des  obseques 
civiles. . .  » 


«    J'Al    TRAVAILLE,    ET    BIEN    EMPLOYE    MA    VIE1.     » 

C'est  1'annee  me"me  de  sa  mort  que  Gaug-uin  a  ecrit  ces 

mots.  Et  certainement,  au  moment  oi,  il  les  a  ecrits,  sa  mort 

prochame  etait  dans  son  esprit  :  c'est  elle  qui  les  lui  a  dictos 

t  elle  leur  a  confere  le  caractere  auguste  d'une   derniere 

parole    L'artiste  interroge  sa    m^moire,  suit   du   regard   de 

me  la  route  parcourue,  pese  et  compare  ses  efforts  et  ses 

fautes,  tout  pret,  si  ce  sont  celles-ci  qui  1'emportent,  a  se 

:ondamner  lui-meme,  --  et  gravement,  sereinement,  objecti- 

vement  en  quelque  sorte,  comme  s'il  empruntnit  la  voix  de 

avemr    se  rend  a  lui-meme  ce  grand  lemoignage  qui  sonne 

le  son  de  la  justice,  cette  fois,  et  non  pas  de  lorgucil  :  J'Ar 

TRAVAILLE. 

«  Get  homme  d'une  persistante  volonte  »,  disait  de   lui 
lean  Dolent;  et  Garriere  -comme  on  1'a  lu  deja  :  «  »  a  trouve 
lui-meme  son  approbation  et  sa  joie.  » 

.s.  •"•  - 
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Pour  moi,  ce  que  j'admire  surtout  dans  cette  destinee  aux 
si  divers  dehors,  c'est  son  extraordinaire  unite.  Dispersee  en 
apparence,  sans  cesse  interrompue  et  recommencee,  la  vie 
de  Gaug-uin  est,  au  contraire,  etroitement  suivie ;  1'efFort  s'y 
enchaine  rigoureusement  a  1'efl'ort  et  tout  y  est  sacrifie  a  la 
Constance  du  dessein.  Un  syllogisme,  ai-je  dit.  Oui,  c'est 
la  logique  implacable  qui  triomphe,  ici,  destinant  un  homme 
a  un  but  et  1'y  acheminant  en  depit  de  lui-meme,  apres  1'avoir, 
du  reste,  premuni  de  toutes  les  ressources  qui  devaient  lui 
permettre  de  1'atteindre. 

Rappeler  1'art  a  son  principe  —  a  la  Pensee,  le  ramener  a 
1'interpr^tation  de  la  Pensee  par  les  elements  de  la  nature 
asservie  scion  des  lois  harmoniques  dont  toute  la  realite  est 
dans  1'esprit  de  1'hoinme,  et  selon  une  tradition  qui  rejoint  a 
travers  les  siecles  les  genies,  mais  eux  seulement,  retrouver 
done  cette  tradition  alteree  par  le  talent,  la  science,  les  ecoles, 
par  la  theorie  naturaliste  de  1'imitation  directe  de  la  nature, 
et  par  la  theorie  impressionniste  qui  retranche  de  son  oeuvre 
la  volonte  de  1'artiste  et  sa  conception  premeditee  du  monde 
et  de  lui-me'ine,  liberer  cette  volonte  et  rendre  a  cette  con- 
ception ses  droits,  abolir  en  consequence  toute  contrainte  et 
rendre  aux  yeux  qui  lisent  dans  la  nature  comme  dans  un 
miroir,  a  la  main,  a  1'esprit,  leur  entiere  liberte  initiale  :  voila 
le  but. 

Seul  y  pouvait  parvenir  un  artiste  depris  des  artifices 
enseignes  aujourd'hui  sous  pretexte  d'art  et,  plus  generale- 
nient,  des  complications  negatives  et  steriles  qui  se  sont  sub- 
stituees,  dans  notre  societe,  a  la  notion  vraie  de  civilisation. 
Ou  aurait-il  trouve  le  courage,  les  moycns  de  s'affranchir  ainsi 
et  d'abord  lui-m§me,  s'il  n'avait  eu  le  recul  necessaire  pour 
apprecier  a  leur  verite  les  legons  et  les  exemples  de  cette 
societe  ?  G'est  pourquoi  -  -  «  par  un  decret  nominatif  de  la 
Providence  »,  lui  aussi  —  il  fut  tout  de  suite,  par  sa  naissance 
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meme  et  par  sa  premiere  enfance,  relegue  comme  en  marine 
3  monde  :  fils  de  deux  races  et,  dans  1'une  et  1'autre, 

heritier  d'esprits  in- 
dependants,     revolu- 
tionnaires,  --  ce  Clo- 
vis       Gauguin,      son 
pere,    qui    defendait 
par  la  plume  la  Repu- 
blique  de    48   contre 
1'Empire  menacant,et 
cette    Flora   Tristan, 
sa    grand'mere,    qui 
s'etait   devouee   a    la 
cause    des    ouvriers. 
Et  la  A'ie  se  char- 
gea  de  ronipre  peu  a 
pen,  comme  on  agite 
en  tons  sens  un  fruit 
pour  le  separer  de  la 
branche  sans  la  bri- 
ser,  les  liens  derniers 
qui    le     rattachaient 
encore  a  la  vieille  so- 
ciete.  Ce  f'ut  d'abord 
laruinede  sa  famille; 
puis  la  traversee  d'A- 
merique  en  Europe  et 

transformation  totale  du  decor  et  des  habitudes  de  sa  vie 

A  peme  eut-il  le  loisir  de  laisser  s'eveiller  son  adolescence 

cette    douce   ville,   si    franchise,  Orleans,  et    presque 

^  la  grande   aventure  commenca,  la   mer  le  prit   et 

I  agitation  du  perpetuel  voyage  :  matelot!  _  II  fallait  que  le 

r  pemtre  de  la  clarte  pensee  fit  tout  jeune  1'experience  de 


MATAMUA   (AUTREFOIS) 


LA  VIE 


129 


tons  les  soleils,  bien  avant  qu'a  la  refraction  de  leurs  rayons 

dans    ses    yenx    put    s'ajouter    la   reflexion   de    cette    autre 

lumiere,  sa  pensee,  afin 

que  plus  tard  il  ne  flit     ' 

pas     ebloui     par     leur 

splendeur. 

Eut-il  conscience,  an 
cours  de  ses  long-lies 
traversees,  des  impres- 
sions qu'en  recevait  son 
imagination?  Je  ne  le 
crois  pas.  Je  crois  qu'il 
vecut  alors  d'une  vie 
surtout  physique,  et 
c'est  surtout  physique- 
ment,  en  effet,  que  cette 
rude  education  lui  fut 
bonne.  Faibleet  presque 
malingre  an  depart,  il 
revint  aguerri,  la  poi- 
trine  elargie,  les  mus- 
cles solides,  avec  des 
nerfs  a  1'epreuve  de  tous 

les  efforts,  de  toutes  les  Bi^^^BI^Bii^^^^^^^^^^^^^^B 
emotions.  -  -  Mais  com- 
ment douler  que,  meme  a  son  insu,  les  spectacles  changeants 
ne  se  soient  inscrits  dans  sa  memoire  ?  II  ne  vit  peut-e*tre 
pas  sur-le-cbamp,  il  ne  regarda  peut-e*tre  pas ;  surement 
il  vit  plus  tard,  et  il  y  eut  sans  doute  de  la  tyrannic  du  sou- 
venir dans  ses  departs  ulterieurs,  volontaires,  ceux-la.  -  -  Et 
quand  1'experience  fut  suffisante,  elle  prit  fin,  d'elle-meme ; 
le  navigateur  atterrit,  dans  sa  patrie  paternelle,  avec  1'inten- 
tion  de  s'y  fixer  pour  toujours. 
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Onze  annees  do  paix,  non  pas  d'oisivete,  lui  i'urent  accor- 
<l<Vs;  et,  afin  qu'il  put  connaitre  a  fond  I'aclivite  moderne 
dans  ce  qu'elle  a  do  plus  caracleristique,  OH  salt  qu'il  deinaiida 
sa  vie,  durant  ces  on/e  annees,  a  la  Bourse  et  a  la  Banque, 
au  commerce  d'argent.  Quel  contraste  entre  sa  precedente 
existence  et  celle-la !  Est-il  temeraire  de  supposer  quo,  dans 
sa  situation  nouvelle,  le  marin  de  la  veille  et  1'artiste  du 
lendemain  etait  bien  place  pour  observer  et  juger  le  monde 
moderne  — et  pour  en  concevoir  1'horreur?  .  .  «  A  chacun 
suffirait  peut-etre,  pour  echanger  la  pensee  humaine,  de 
prendre  on  de  mettre  dans  la  main  d'autrui,  en  silence,  une 
piece  de  monnaie1...  »  Quoique  son  esprit  subtil  ait  pu  un 
instant  s'y  interesser,  il  dut  se  degoiiter,  a  la  longue,  des 
complications  de  1 'agiotage. 

Et  puis,  en  lui,  1'artiste  etait  ne,  et  j'ai  dit  comment  la  vie 
tout  entiere  dc  1'hommc,  bientot,  s'absorba  dans  celle  de 
1'artiste.  Desorrnais  il  ne  vivra  plus  que  pour  1'art,  lui  sacri- 
fiant  tout,  oubliant  tout  pour  lui.  Jusqu'a  la  derniere  heure, 
1'art  sera  sa  pensee,  sa  tendresse,  sa  consolation,  son  orgueil, 
et  1'unique  temoin  de  son  agonie  nous  a  confie  Tadmiration 
qu'il  avait  ressentie  devant  «  ce  culte  ». 

II  n'aura  pas  besoin  d'une  tres  longue  initiation;  il  est 
miraculeusement  doue.  Et,  a  peine  en  possession  dcs  secrets 
de  la  technique,  il  se  separe  des  impressionnistes;  son  reve 
depasse  le  leur.  G'est  a  je  ne  sais  quelle  simplicite  lastueuse, 
a  la  fois  classique  et  neuve,  qu'il  va,  et  pour  la  trouver  il 
ecoute  le  conseil  de  ses  souvenirs  :  le  peintre  retourne  aux 
contrees  lumineuses  ou  le  matelot  jadis  avait  revc.  C'est  la 
beaute  qni  1'y  rappelle,  la  beaute  comine  il  1'aime,  comme  les 
modernes  la  detestent  :  dans  la  simplicite  et  jusque  dans  la 
sauvagerie. 

i.  Stephune  Mulluriuu. 
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II  ne  pouvait  etre  compris  des  civilises,  de  ceux-la  monies 
que  ses  preferences  condamnaient.  Entre  lui  et  cette  societr 
dont  il  etait  renneini,  la  guerre  ne  pouvait  cesser,  et  1'Ennerni 
de  la  Societe  devait  etre  vaincu;  inais  il  avait  raison  centre 
elle,  et  c'est  la  verite  qu'il  etait  seul  a  dire  centre  le  mensonge 
d'une  fausse  civilisation,  exprimee  par  un  art  faux,  —  cette 
verite  que  toute  1'arabesque  logique  de  sa  vie  miserable  et 
splendide  le  destinait  scul  a  dire. 

II  se  consolait  de  toutes  ses  douleurs  en  travaillant  parmi 
les  simples,  -  -  et  voyez  comme  il  sut  se  faire  aimer  d'eux  : 
«  Gauguin  est  mort,  nous  sommes  perdus  !  »  En  les  defendant 
contre  «  1'ordre  et  1'autorite  »  representes  par  les  gendarmes, 
c'est  lui-meme  qu'il  defendait,  et  sa  conception  de  la  beautc 
et  de  1'art  comme  sa  conception  de  la  justice  et  du  droit; 
c'est  pour  la  liberte,  en  tout,  qu'il  a  toujours  combattu,  avec 
toujours  1'espoir  tetu  et  na'ivement  sublime  d'etre  en  tout, 
seul,  plus  fort  que  tous.  La  naivete  de  son  orgueil  fut  en  lui 
une  vertu,  la  vertu  puerile  et  feconde  d'une  nine  qui  pratiquait 
a  sa  maniere  le  conseil  evangelique,  s'etant  fait  semblable 
aux  enfants  —  ou  aux  sauvages — -pour  entrer  dans  le  royaume 
des  cieux  :  et  le  royaume  des  cieux,  pour  Gauguin,  c'etait 
I'accomplissement  de  1'ceuvre,  c'etait  1'Art.  Et  la  du  moins  la 
Constance  hero'ique  de  son  effort  a  fini  par  inquieter  1'inconi- 
prehension  et  par  decourager  l'injustice. 
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rL'impressionnisme,  pour  Gauguin,  a  ete  surtout  un 
exercice.  Exercice  aime,  pratique  de  bonne  foi,  comme  un 
rite,  par  quelqu'un  qui  croyait  avoir  trouve  Ik  toute  la  verite  : 
il  n'y  jivait  trouve  que  1'occasion  de  s'initier  a  la  technique 
picturale. 
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Les  historians  du  mouvement  impressionniste  no  s'v 
trompent  pas.  Malgre  les  tres  reels  succes  de  Gauguin  aux 
expositions  de  la  «  Peinture  Nouvelle  »  oil  figurerent  ses 
oeuvres,  ils  1'inscrivent  comine  a  regret  dans  leurs  listes,  on 
meme  ils  1'y  omettent.  II  y  aurait  les  grands  et  les  pelits 
impressionnistes;  Gauguin  serait  de  ceux-ci.  II  n'etait  ni  de 
ceux-ci  ni  de  ceux-lii.  L'impressionniste  Gauguin  fut  un  eleve 
qui  ne  connaissait  pas  encore  sa  propre  destination;  la  beaute 
lui  etait,  en  quelque  sorte,  objective  encore.  II  s'instruisait, 
il  apprenait  le  metier,  et  a  quelle  meilleure  ecole  eut-il  pu 
s'adresser  que  celle  de  Manet  et  de  Pissarro,  de  Renoir  et  <!<• 
Monet? 

Ges  grands  amants  de  la  nature  ressuscitaient  1'art  que  les 
academies  avaient  tue.  Avec  un  admirable  courage  ils  se 
mettaient  liors  la  loi  en  rejetant  tout  le  faux  enseignement 
ofiiciel,  toutes  les  froides  recettes  deduites  des  oeuvres  de  la 
Renaissance  par  les  professeurs.  Ils  avaient  decouvert  la 
lumiere,  ils  en  restaient  ivres  et  travaillaient  dans  un  enthou- 
siasme  ebloui,  laissant  couler  de  leurs  yeux  par  leur  main 
sur  la  toile  le  rayon  colore,  sans  se  soucier  des  formes  que  le 
rayon  daignait  faire  resplendir,  sans  inlervenir  par  la  pensee 
ni  par  le  sentiment,  sans  choisir,  esclaves  beureux,  idolatres 
du  soleil. 

Dans  ce  systeme,  qui  retranche,  autant  qu'humainemcnt 
il  est  possible,  1'homme,  la  volonte  de  i'homme,  de  son  oeuvre, 
1'artiste  renonce,  par  principe,  a  la  composition,  a  la  decora- 
tion, a  1'expression,  au  style.  II  n'estplus  que  sensoriellement 
un  intermediaire  entre  la  nature  et  I'humanite,  —  et  pas  meme 
un  intermediaire  :  c'est  la  nature  elle-meme  qui  se  reflete 
dans  1'ceuvre  peinte  et  entre  1'ceuvre  peinte  et  I'humanite, 
1'intermediaire  reste  a  chercher.  Car  cette  oeuvre  peinte  n'est 
plus  un  tableau,  a  vraiment  dire  :  ce  n'est  bien  reellement 
qu'une  «  impression  »,  et  ce  mot  que  trouva  le  boulevard 
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pour  designer  laformule  «  impressionniste  »  est  parfaitenient 
juste  en  depit  des  protestations  qu'il  souleva.  Les  peintres 
iinpressionnistes  arretent  le  soleil  pour  eterniser  un  de  ses 
instants,  sans  meler  leur  ame  a  sa  luihiere. 

La  technique  prenait  done,  ici,  une  importance  principale, 
presque  unique,  a  coup  sur  excessive.  Des  lors,  en  effet,  que 
1'art  s'interdit  toute  projection  de  vie  interieure  dans  1'oeuvre, 
il  n'y  a  plus,  pour  jouir  de  1'ceuvre,  qu'a  verifier  et  gouter  la 
justesse  des  rapports  et  a  voir  combien  le  docile  serviteur  de 
la  matiere  porte  legerement  son  joug.  Du  moins,  dans  ce 
domaine  de  la  technique,  les  iinpressionnistes  out  ete  d'in- 
comparahles  maitres,  et  celui  qui  bientot,  des  qu'il  se  serait 
decouvert  lui-meme,  reagit  contre  eux  en  affranchissant  1'art 
d'un  nouveau  dogme  et  en  renouant  la  vraie  tradition,  ne 
regretta  jamais  d'avoir  travaille  d'abord  dans  leur  societe. 

«  Je  crois  que  ce  fut  vers  48721  que  parut  la  premiere 
exposition  d'un  petit  groupe  designe  depuis  sous  le  nom 
d'Impressionnistes.  Des  loups,  assurement,  puisque  sans 
collier.  Presque  classiques,  bien  simples  cependant,  leurs 
tableaux  parurent  bizarres.  On  ne  sut  jamais  pourquoi.  Et  ce 
fut  un  fou  rire.  --  Je  ne  ferai  pas  leur  histoire.  Tout  le  monde 
la  connait.  Je  la  signale  seulement  pour  constater  un  des  plus 
grands  efforts  intellectuels  qui  aient  ete  faits  en  France,  par 
quelques-uns  seulement,  avec  leur  seule  force,  le  talent,  en 
lutte  avec  une  puissance  formidable,  qui  etait  1'Officiel,  la 
Presse  et  1'Argent2.  » 

Voila  la  note  indulgente.  Gauguin,  nous  allons  le  voir,  ne 
tardera  pas  a  se  montrer  plus  severe,  du  moins  pour  le  groupe 

1.  Ce  fut  en  187^-  Mais  1'erreur  Je  Gauguin  est  toute  de  fait.  Les  vrais  debuts  des 
impressionnistes  sont  bien  anterieurs  a  leur  exposition   chez   le    photographe  Nadar. 
Des  1809,  Pissarro  exposait  aux  Salons.  L'exposition  de  Manet  chez  Martinet  (boulevard 
des  Haliens),  qui  determina   1'option   de  Monet  pour  la  peintui-e  claire,  est  de  i8C3,  et 
des  1866,  Monet  entrait  en  relations  avec  Manet. 

2.  Raconlars  dun  Rapin,  Atouaua,  iyoa;  cite  par  M.  de  Kutoiich.imp. 
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en  bloc  des  impressionnistes,  c'est-a-dire  pour  leur  theorie 
commune. 

Rappelons-la  d'un  mot  precis  :  c'est  le  plus  considerable 
historien  des  impressionnistes  qui  nous  le  dira,  M.  Theodore 
Duret1  : 

«  Les  premiers  Impressionnistes,  les  peintres  de  4874-, 
s'etaientdonnedeux  regies  fondamentales  :  employer  les  tons 
clairs  juxtaposes,  apres  avoir  repudie  la  pratique  tradition- 
nelle  des  oppositions  d'ombre  et  de  lumiere,  et  peindre  les 
yeux  directcment  fixes  sur  les  choses,  pour  les  rendre  dans 
toute  leur  verite.  Us  avaient  pris  a  Manet,  en  1'etendant  et  la 
diversifiant,  la  pratique  d'employer  les  tons  clairs,  et  la 
volonte  de  ne  reproduire  que  ce  qu'ils  auraient  actuellement 
devant  les  yeux  avail  son  point  de  depart  dans  1'aphorisme 
de  Courbet,  qu'on  ne  doit  peindre  que  ce  que  les  yeux  peuvent 
voir.  » 

Voila  la  theorie;  en  principe  et  en  pratique,  les  impres- 
sionnistes lui  sont  restes  fideles.  Pourtant,  quand  on  y  regarde 
de  pres,  peu  s'en  faut  que  la  theorie  s'evanouisse  :  il  ne  reste 
que  des  homines,  des  artistes;  ils  dementent  par  1'eclat  de 
leurs  personnalites  1'impersonnalite  de  leur  programme. 
Niera-t-on,  par  exemple,  que  M.  Renoir,  s'il  est  franchement 
impressionniste  par  son  precede  de  peinture  en  clair  Sin- 
clair, n'intervienne  personnellement,  et  volontairement,  dans 
I' interpretation  de  ses  figures,  mettant  en  valeur  et  en  relief 
les  traits  ne'cessaires,  se  contentant  par  le  reste  de  sommaires 
indications?  II  n'acheve  pas  tout  egalement,  il  choisit;  il  ne 
rend  pas  les  choses  «  dans  toute  leur  verite  »,  --  ni  les  dtres  : 
son  type  de  femme  idealement  charnelle  et  sans  ame,  qui  s'ap- 

i.  M.  Theodore  Duret,  1'ami  et  1'un  des  premiers  defenseurs  de  Manet,  de  Monet, 
de  Kenoir,  de  Sisley,  de  Guillautnin,  a  public  sous  ce  litre  :  les  Peintres  irnpression- 
nisles  (Floury,  looG).  I'ouvrage  essentiel  en  la  matiere.  Les  lignes  citees  ci-dessus  sont 
empruntees  a  la  preface  que  M.  Th.  Uu,ret  a  ecrite  pour  une  exposition  de  Guillaumin 
(Blot,  1911). 
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parente  aux  femmes  de  Rubens  et  cle  Boucher  sans  les  repeter, 
et  qui  est  orientale,  et  qui  est  francaise,  c'est  une  creation; 
la  nature  a  pu  donner  un  point  de  depart,  une  inspiration, 
non  pas  un  modele. 

Et  M.  Monet  lui-meme  ne  part-il  pas,  bien  souventet  dans 
ses  meilleures  ceuvres,  de  la  realite  pour  la  depasser,  plutot 
qu'il  ne  se  propose  de  lui  donner  un  double?  N'y  a-t-il  pas  du 
reve,  un  sentiment  de  joie,  1'intervention,  enfin,  d'une  volonte, 
dans  ses  feeries  de  couleurs?  Et,  s'il  ne  peint  que  ce  qu'il  a 
«  actuellement  devant  les  yeux  »,  n'interprete-t-il  pas  le 
spectacle  selon  ce  qu'il  a  actuellement  dans  l'ame?0n  a  dit 
que  sa  peinture  parvient  a  donner  des  impressions  presque 
musicales1,  etcelaestvrai.  Et  elle  parvient  aussi  a  la  grandeur 
decorative. 

Et  1'on  se  demande  alors  pourquoi,  somme  toute,  —  la 
theorie  genant  si  peu  les  artistes,  chacune  des  unites  du 
groupe  ayant  garde  tant  d'independance  et  d'originalite,  — 
Gauguin,  dans  ce  groupe  ou  il  eut  sa  place,  ne  la  garderait 
pas.  II  avail  ete  attire  vers  ces  revoltes  par  son  gout  inne  et 
raisonne  pour  la  revolte;  il  avait  ete  retenu  parmi  eux  par 
leur  talent,  leur  sincerite,  la  splendeur  de  leur  metier.  Ne 
reste-t-il  pas  des  leurs  par  bien  des  points?  N'y  a-t-il  pas 
quelque  parente  entre  son  Eve  maorie  et  la  femme  de  Renoir? 
Ne  sont-elles  pas  toutes  les  deux  magnifiquement  et  savou- 
reusement  animates?  Ne  sait-il  pas,  comme  Renoir,  s'arreter 
a  temps,  ne  pas  trop  finir? 

<c  Ne  finissez  pas  trop,  disait-il  lui-meme  :  une  impres- 
sion n'est  point  assez  durable  pour  que  la  recherche  de 
Tinfini  detail,  faite  apres  coup,  ne  nuise  au  premier  jet.  » 

Notez  Renoir  qu'il  aime  : 

«   Un  peintre  qui  n'a  jamais  su  dessiner,  mais  qui  dessine 

i.  M.  Camille  Mauclair  :  I'Impressionnisme. 
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bien,  c'est  Renoir...  Hien  n'est  en  place.  Ne  cherchez  pas  la 
ligne.  EHe  n'existe  pas.  Comme  par  magie,  une  jolie  leche  de 
couleur,  une  lumiere  caressante  parlent  suffisamment.  » 

Et  cette  acception  musicale  de  la  peinture  que  nous 
notions  a  propos  de  M.  Monet,  c'est  une  des  idees  les  plus 
cheres  a  Gauguin  : 

«  Soyez  persuades  que  la  peinture  coloree  entre  dans  une 
phase  musicale.  Cezanne,  pour  citer  un  ancien,  semble  etre 
un  eleve  de  Cesar  Franck.  11  joue  du  grand  orgue  constam- 
ment,  ce  qui  me  faisait  dire  qu'il  etait  polyphone...  » 

Alors?. ..  -  -  Eh  bien!  non.  En  se  separant  des  impres- 
sionnistes,  Gauguin  savait  ce  qu'il  faisait  et  pourquoi  il  le 
faisait.  11  rend  hommage  a  leur  talent,  mais  il  rejette  leur 
theorie.  Que  si  malgre  cette  theorie  et  malgre  eux-memes  les 
plus  grands  interviennent  parfois  dans  leur  oeuvre,  ce  sont 
des  accidents  —  heureux  sans  doute  :  mais  il  ne  veut  pas, 
lui,  d'une  theorie  qui  reduit  la  loi  a  1'accident.  II  ne  lui  suffit 
pas  que  1'esprit  soit  de  temps  en  temps  hospitalise  par  la 
matiere,  il  entend  que  la  matiere  soit  toujours  la  servante  de 
1'esprit.  Entre  ces  deux  termes,  1'impressionnisme  intervertit 
1'ordre  des  rapports.  -  -  Pour  Gauguin,  du  reste,  ni  Edouard 
Manet,  ni  Degas,  ni  Cezanne  ne  sont  des  impressionnistes. 
-  Etil  ecrit1  : 

«  Ce  ne  fut  que  le  trioinphe  artistique  d'une  certaine  pein- 
ture, tombee  aujourd'hui  plus  ou  moins  adroitement  dans  le 
domaine  public,  exploite  par  1'etranger,  par  quelques  mar- 
chands  et  quelques  collectionneurs  speculateurs.  Mais  aussi 
c'est  une  Ecole  (encore  une  Ecole),  avec  tout  1'esclavage  qu'elle 
entratne.  C'est  un  dogme  de  plus. 

«...  Ceux-la  (les  impressionnistes)  etudierent  la  couleur 
exclusivement  en  tant  qu'effet  decoratif,  mais  sans  liberlr, 

i.  Cite  par  M.  J.  de  Rolonchamp. 


APPRENTISSAGE  DE  L'ARTISTE  i4i 

conservant  les  entraves  de  la  vraisemblance.  Pour  eux  le 
paysage  re"ve,  cree  de  toutes  pieces,  n'existepas.  Ilsregardent 
et  ils  voient  harmonieusement,  mais  sans  aucun  but.  Leur 
edifice  ne  fut  bati  sur  aucune  base  serieuse  fondee  sur  la  rai- 
son  des  sensations  percues  au  moyen  de  la  couleur. 

«  Ils  chercherent  autour  de  1'oeil,  et  non  au  centre  myste- 
rieux  de  la  pensee,  et  de  la  tomberent  dans  des  raisons 
scientifiques...  Ce  sont  le's  Ofliciels  de  deuiain,  uutreinent 
terribles  que  les  Officiels  d'hier...  Get  Art  (1'Art  de  ces  der- 
niers)  a  etc  jusqu'au  bout,  a  produit  et  produira  encore  des 
chefs-d'oeuvre.  Tandis  que  les  Officiels  de  demain  sont  dans 
une  barque  vacillante,  mal  construite  et  inachevee...  Quand 
ils  parlentde  leur  Art,  quel  est-il  ?  Un  Art  purement  superfi- 
ciel,  tout  de  coquetterie,  purement  materiel.  La  Pensee  n'y 
reside  pas.  » 

En  depit  de  quelque  confusion  dans  1'expression,  1'inten- 
tion  de  Gauguin  se  degage  assez  nettement  des  lignes 
qu'on  vient  de  lire,  et  toute  sa  doctrine  est  la  :  le  droit  de 
toutoser,  en  art,  au  nom  de  1'esprit,  le  regne  absolu,  legi- 
time,  de  la  pensee  sur  la  nature,  mais  1* obligation  pour 
1'artiste  d'exprimer,  par  des  moyens  d'art  equivalents  a  ceux 
de  la  nature,  une  pensee,  -- voila  le  principe  de  Gauguin.  On 
voit  qu'il  serait  difficile  de  le  concilier  avec  la  theorie  et  aussi 
la  pratique  impressionnistes.  Et  avec  quelle  indignation 
Gauguin  aurait  repousse  tout  rapprochement  entre  son  Eve 
niaorie  et  la  femme  de  Renoir,  quelle  que  flit  son  admiration 
pour  ce  grand  peintre  !  Get  Stre  inconscient  et  charmant, 
denue  de  toute  autre  vie  que  celle  des  sens,  cette  brute  deli- 
cieuse  aux  yeux  vides,  ce  nonchalant  appareil  de  volupte, 
toute  cette  grace  adorablement  luxuriante,  cette  douce  el 
pleine  colonne  de  chair  qui  supporte  cette  tete  triviale  et  bru- 
tale,  laide,  ou  triomphe  derisoirement  1'animalite,  non, 
1'Eve  de  Renoir  n'a  rien  de  comniun  avec  1'Eve  de  Gauguin. 
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«  G'est  1'Eve  apres  le  peclu',  (lit  Gauguin  de  la  sienno, 
pouvant  encore  marcher  nue  sans  impudeur,  conservant 
toute  sa  beaute  animale  comme  au  premier  jour.  La  mater- 
nite  ne  saura  la  deformer,  tant  ses  flancs  restent  solides...  Le 
corps  est  reste  animal.  Mais  la  te"te  a  progresse  avec  1'evolu- 
tion,  la  pensee  a  developpe  la  subtilite,  1'amour  a  imprime  le 
sourire  ironique  sur  les  levres,  et,  na'ivement,  elle  cherche 
dans  sa  memoire  \epourquoi  des  temps  d'aujourd'hui.  Enig- 
matiquement,  elle  vous  regarde.  » 


II 


Les  relations  de  Gauguin  avec  les  impressionnistes  furent 
done,  simplement,  celles  d'un  apprenti  avec  dcs  maitres 
rompus  aux  diflicultes  du  metier.  II  est  probable  que  le 
«  dogme  »  de  la  couleur  claire  1'enchanta  tout  d'abord  et 
qu'ily  crut  avec  1'ardeur  d'un  neophyte.  L'influence  person- 
nelle  de  Pissarro  surtout  1'aida  puissamment  a  se  delivrer 
des  routines  anciennes  auxquelles  il  s'etait  soumis  dans  ses 
tout  premiers  essais.  II  garda  tou  jours  un  sentiment  de  fidelite 
reconnaissante  au  vieux  maitre  si  savant  et  si  ingenu,  temoin 
cette  note,  dans  son  manuscrit  de  1902  : 

«  Si  Ton  examine  1'art  de  Pissarro  dans  son  ensemble, 
malgre  ses  fluctuations,  on  y  trouve  non  seulement  une 
excessive  volonte  artistique,  qui  ne  se  dement  jamais,  mais 
encore  un  art  essentiellement  intuitif  de  belle  race.  Si  loin 
que  soit  la  meule  de  foin,  la-bas  sur  le  coteau,  Pissarro  sait 
se  deranger,  en  faire  le  tour,  1'examiner.  II  a  regarde  tout  le 
monde,  dites-vous.  Pourquoi  pas  ?  Tout  le  monde  1'a 
regarde  aussi,  mais  le  renie.  Ce  fut  un  do  mes  maitres,  et  je 
ne  le  renie  pas.  » 


\\)\\\  KT 
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Le  stage  tie  Gauguin  parmi  les  impressionnistes  com- 
inenca  vers  1'annee  1878  (on  sait  qu'alors  1'employe  de  la 
banque  Galzado  ne  pouvait  consacrer  que  bien  peu  de  temps 
a  la  peinturej,et  il  etait  virtuellement  fini  depuis  assez  long- 
temps  deja  lors  du  premier  sejour  en  Bretagne  (1886). 

Par  un  apparent  illogisme  qui  s'expliquerait  aisement, 
celui  qui  devait  si  justeinent  et  si  severement  reprocher  a  ses 
anciens  initiateurs  leur  materialisme,  leur  vulgarite,  et  si 
superbement  reagir  centre  eux,  commenca,  dans  ses  essais, 
par  outrer  a  leur  ecole  leurs  defauts.  Ge  mi  defemme  (1881), 
<[iie  Huysmans  admirait  pour  sa  write,  —  «  ce  ventre  un  peu 
gros  tombant  sur  les  cuisses,  ces  rides  courant  au-dessous 
de  la  gorge  qui  balle,  cercloe  de  bistre,  ces  attaches  des 
genoux  un  peu  anguleux...  »  c'etait,  dela  part  du  disciple, 
un  acte  d'adhesion,  de  foi  a  la  doctrine  realiste,  qui  depas- 
saiten  audace  les  plus  retentissants  exploits  des  maitres.  Et, 
avec  d'incontestables  qualites  plastiques,  il  n'y  avail  bien,  la, 
que  de  la  peinture,  sans  intention  depassant  le  cadre,  un 
efl'et  vu,  rendu  coinine  il  avaitete  vu,  et  c'etait  tout.  Plus  tard, 
en  Bretagne,  Gauguin  emploiera  la  laideur  physique  pour  lui 
faire  exprimer  de  la  beaute  spirituelle.  lei,  rien  de  tel,  et 
certes  ce  tableau  n'est  pas  encore  de  Gauguin,  non  plus  que 
les  paysages  peints  a  la  suite  de  Pissarro. 

Mais  ce  n'est  peut-etre  pas  le  moindre  benefice  qu'il  ait 
retire  de  ses  annees  d'apprentissage,  que  ce  detour,  ce  recul 
de  lui-meme  a  quoi  la  discipline  impressionniste  et  realiste 
1'obligea.  Son  avenir,  ai-je  dit,  etait  inscrit  dans  son  passe, 
dans  les  premieres  visions  de  sa  jeunesse  vagabonde,  dont  il 
n'avait  pas  conscience  encore  et  qu'il  devait  retrouver  et 
rechercher  plus  tard.  En  attendant,  selon  une  loi  a  laquelle 
obeissent  presque  tous  les  poetes  et  presque  tous  les  artistes 
dans  la  premiere  phase  de  leur  evolution,  et  tout  en  acque-. 
rant  le  metier,  les  moyens  d'expression,  il  decrivait  une 
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courbe  qui  1'eloignait  de  sapropre  veriteafin  de  lui  permettre 
de  1'apercevoir.  II  faut  se  reculer  pour  bien  voir.  Trop  pres 
de  1'objet  on  est  Irompe  par  ses  premiers  dehors,  ses  pre- 
miers plans...  En  suivant  sans  discussion  ni  reticence  la 
lecon  et  1'exemple  de  Pissarro,  Gauguin  faisait  a  ses  instincts 
une  extraordinaire  violence;  il  se  fuyait.  Mais  quand  il  fut  au 
terme  de  la  mauvaise  route  il  se  retourna,  il  vit  clair  enfin  et 
prit  d'un  tel  elan  sa  course  vers  le  vrai  but,  que  d'abord  il  le 
depassa,  peut-etre. 

Mais  desorrnais  1'erreur  nepouvait  etre  mortelle.  Le  poete 
savait  ou  s'orienter  et  1'artiste  possedait  son  metier;  il  avail 
fait  et  bien  fait  ses  exercices. 

11  les  avait  me'me  varies  avec  une  diversite  qui,  des  ces 
commencements,  aurait  du  faire  pressentir  le  «  bourreau  de 
toutes  les  matieres  »  qu'il  devait  ^tre  un  jour.  Avec  des 
tableaux,  des  figures  et  des  paysages,il  avait  expose  des  figu- 
rines en  bois,  en  platre;  le  sculpteur  prenait  rang  aupres  du 
peintre.  Et  celui-ci  variait  ses  recherches,  s'essayait  a  ses 
effets  qui  out  rarement  tente  ses  emules  d'alors,  et  quo 
M.  Felix  Feneon  remarqua  a  1'exposition  de  1886  : 

«  Les  tons  de  M.  Gauguin  sont  tres  pen  distants  les  uns 
des  autres ;  de  la,  en  ses  tableaux,  cette  harmonic  sourde. 
Des  arbres  denses  jaillissent  de  terrains  gras,  plantureux  et 
humides,  envahissent  le  cadre,  poursuivent  le  ciel.  Un  air 
lourd.  Des  briques  entrevues  indiquent  une  maison  procbe; 
des  robes  gisent,  des  mufles  ecartent  des  fourres,  --  vaches. 
Ges  roux  de  toitures  et  de  betes,  ce  peintre  les  oppose  con- 
stamment  a  ses  verts,  et  les  double  dans  des  eaux  coulantes 
entre  les  futs  et  encombrees  d'herbes  longues.  « 

Enfin,  1'initiation  materielle  etaitfinie.  L'artiste,  seul  deja, 
helas !  rompt,  sans  brusquerie,  avec  ses  camarades  impres- 
sionnistes  et  se  retire,  une  premiere  ibis,  a  Pont-Aven. 

Quand,  bien  plus  tard,  je  lui  demandai  pourquoi  il  avait 
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choisi  en  Bretagne  son  lieu  de  retraite,  quelle  raison  1'y  avail 
conduit,  il  me  repondit  ce  seul  mot  : 
«  -  -  La  tristesse.  » 

II  etait  done  alle  porter  la  grande  tristesse  de  son  cceur 
dans  un  paysage  triste  lui-me'me.  Mais  il  ne  savait  pas  quel 
conseil  precieux  1'y  attendait,  quelle  impulsion  decisive.  Oui, 
les  landes  sont  tristes,  et  tristes  aussi  les  ble"mes  passants 
muets,  qui  les  traversent,  et  tristes  bien  souvent  les  ciels 
charges  de  nuages,  qui  pleurent.  Pourtant  cette  tristesse 
recele  une  grandeur,  respire  la  force,  invite  a  1'action  tour 
a  tour  et  au  reve.  Et  puis,  il  y  a,  nombreuses,  a  travers  ces 
paysages  desoles,  les  traces  d'une  grandiose  tradition  d'art 
dans  laquelle  Gauguin  allait  trouver  une  feconde  indica- 
tion. 

G'est  devant  ces  tres  vieilles  sculptures  de  pierre  et  de 
bois,  ces    statues    de  saints,  ces    calvaires,  ouvrages  d'in- 
connus,  d'ignorants  —  qui  savaient  tout,  de 
divins  maladroits  qui  reduisaient  1'expression 
de   la  vie   a  ses  aspects    essentiels  et,  sans 
1'immobiliser,  1'enfermaient  dans    de  rigides 
lignes,  robustes  et  lourdes  comme  il  fallait 
pour  porter  le  fardeau  considerable  de  mas- 
sives  croyances  et  de  longs  siecles  accumu- 
les,  c'est  devant  ces  produits  humains  d'un 
temps  qu'on  ignore,  ces  monuments  ronges, 
moussus,  brises,  tout  vivants  encore  de  par 
1'energie  de  leurs  plans,  que  Gauguin  connut 
le  sens  personnel  de  ses  desirs.  Que  cela  etait 
loin  de  la  nature  directement  observee,  direc- 
tement  transcrite  par  les   impressionnistes  ! 
Mais  que  cela  etait  plus  beau !  Ces  choses  an- 
tiques pensaient,  aimaient,  elles    avaient  la 
bcauk-   augustc-  de  la  douleur,  et  que  1'har- 


la 
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inonie  etait  juste  entre  elles  et  la  couleur  du  ciel  et  les  liguos 
du  pay  sage ! 

Ces  debris  d'un  age  oublie  qui  connut  la  verite  parlaient 
a  respritdel'arfisteenunlangage  clair.  Infiniment  inferieures 
aux  magnificences  egyptiennes  ou  de  la  Grece  primitive,  ces 
sculptures  procedaient  pourtant  de  la  m^me  pensee,  impo- 
saient,  elles  aussi,  le  sentiment  d'une  reelle  presence  de  1'es- 
prit,  rappelaient  celui  qui  cherchait  la  verite  a  la  religion  des 
Origines  et  lui  disaient  —  a  lui  qui  venait  de  rccourir  a  la 
nature  —  qu'il  lui  fallait  maintenant  rcmonter  aux  principcs. 


TROISIEME  PART1E 
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C'est  en  Bretagne  que  Gauguin  decida  son  depart  pour  la 

Martinique. 

On  se  tromperait  done  on  croyant  quc  eette  resolution  lui 
fut  inspiree  seulement  ou  meme  surtout  par  le  desir  d'echap- 
per  a  la  misere  et  de  se  creer  des  ressources.  Sans  doute, 

1'accueil  hostile  que 

. 


Paris  lui  avait  fait,  a 
son  retour  de  Pont- 
Aven,  et  cette  abo- 
minable necessite 
d'iraaginer  chaque 
jour  de  nouveaux 
expedients  pour  con- 
jurer le  dernier  de- 
sastre,  n'etaient  pas 
pour  le  dissuader  du 
depart.  Mais,  avec  un 
homme  comme  celui- 
la,  il  convient  ton- 
jours  de  chercher 
haut  les  vrais  motifs 
d'une  determina- 
tion. 
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Meme  si  la  vie  lui  avait  etc  clemente,  Gauguin  serail  parti; 
dans  d'autres  et  meilleures  conditions,  il  est  vrai.  Et  il  partit 
malgre  la  rigueur  de  la  vie,  inventant  1'argent  necessaire, 
parlant  de  son  projet  avec  un  enthousiasme  si  communicatif 
que,  nous  1'avons  vu,  un  jeune  artiste,  qui  n'avait  pas,  lui, 
1'habitude  de  telles  expeditions  lointaines,  voulut,  a  tous 
risques,  6tre  de  celle-ci.  -  -  Dans  cette  circonstance,  comme 
dans  d'autres  graves  circonstances  de  sa  vie,  Gauguin,  tout 
denue  qu'il  fut,  iinposa  le  sentiment  qu'il  pouvait  ce  qu'il 
voulait;  c'est  qu'il  savait  vouloir.  Peu  d'hommes,  entre  les 
j)his  illustres  qu'on  cite,  possederent  a  re  point  1'energie 
volontaire. 

Or,  pourquoi  de  ses  reveries  bretonnes  avait-il  deduit  la 
necessit^  d'aller  travailler  au  loin,  dans  la  lumiere? 

Le  recours  a  la  nature,  par  le  realisme,  par  1'etude  directe 
tlu  spectacle  de  1'univers,  et  par  1'expression  directe  de  la  vie 
des  etres  et  des  choses,par  la  decomposition  du  ton,  avaient 
justifie,  dans  sa  nouveaute,  la  revolte  des  ImpressionnisU-s 
contre  I'Ecole,  songeait  Gauguin.  Mais  ils  s'etaient  tres  vite 
laisse  entrainer  a  1'abus  de  la  technique  sans  autre  but  qu't-lle- 
meine,  ils  avaient  degenere  en  virtuosos,  et  leurs  oouvres, 
depourvues  par  essence  de  toute  spiritualite,  nc  respiraicnt 
plus  cette  puissante  odeur  de  nature  qui  d'abord  leur  avait 
fait  pardonner  leur  inhumanite  fonciere.  Main  tenant,  ils  ne 
cherchaient  plus  dans  la  nature  que  des  pretextes  a  vains 
tours  de  force,  et  pouvait-on  s'assurer  qu'on  eiit  jamais,  en 
travaillant  avec  eux,  sincerenient  etudie,  ainie,  penetre  la 
nature?  Comment  1'aimer  sans  la  comprendre,  -  -  sans  lui 
apporter  le  tribut  de  1'esprit  en  meme  temps  que  celui  des 
yeux?  Le  recours  a  la  nature  et  le  retour  aux  principes 
devaient  etre  deux  rnouvenients  simultanes  et  non  pas  suc- 
cessifs,  a  peine  de  devier,  1'un,  dans  le  realisme  superficiel 
qui  condamnait  les  impressionnistes  a  n'etre  plus  que  ties 
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virtuoses,  1'aulre,  dans  1'abstraction  pure  et  sterile.  Les 
auteurs  cles  calvaires  bretons  etaient  de  profonds  realistes; 
mais  dans  leurs  yeux,  qui  regardaient,  habitait  la  pensee,  et 
c'est  a  la  lumiere  de  la  pensee  qu'ils  voyaient,  bieri  pi u tot 
qu'a  la  lumiere  du  soleil;  c'est  pourquoi  ils  avaient  su  trouver 
1'accord  entre  leurs  oeuvres  simplifiees  et  le  paysage,  simple 
lui-meme,  et  severe.  II  fallait  que  le  peintre,  a  leur  exemple, 
cherchat  1'accord  entre  la  pensee  et  la  nature,  mais  non  plus 
la  oil  ils  1' avaient  eux-memes  jadis  realise  par  la  sculpture,  ot 
non  plus  en  s'inspirant  comme  eux  de  la  tristesse  mystique; 
dans  de  vastes  sites  luxuriants  et  sauvages,  ou  vecut,  libre, 
forte,  joyeuse,  une  humanite  primitive,  il  accomplirait  ti  la 
fois  les  deux  mouvements  regenerateurs,  en  participant  a 
cette  joie,  en  procedant  de  cette  force,  en  pratiquant  cette 
liberte  :  il  retablirait  les  relations  necessaires  de  1'artiste 
avec  la  nature,  mais  en  face  d'elle  il  resterait  debout  au  lieu 
de  s'astreindre  a  1'attitude  humiliee,  idolatrique,  des  impres- 
sionnistes  et  --  pour  rappeler  un  mot  de  Mallarme  qui  cor- 
respond intimernent  a  la  doctrine  de  Gauguin  —  il  serait 
«  celui  qui  done  d'authc'iiticite  lu  nature  ». 

Et  Gauguin  aux  Antilles,  d'oii  lui  etait  venu  son  maitre  en 
inipressionnisine1,  alia  se  debarbouiller  1'esprit  des  lecons 
de  son  maitre. 

II  conserva  toujours,  de  cette  annee  de  beau  labeur  a  la 
Martinique,  un  souvenir  enchante.  La  les  choses  et  les  etres, 
et  les  circonstances,  tout  lui  avail  donne  raison,tout  n'avait 
ete  qu'affirmative  reponse  a  ses  logiques  pressentiments.  La 
il  sY'tait  decouvert,  initie  a  sa  personnelle  verite  et  pour 
jamais  afl'ranchi. 

Les  precedes  impressionnistes  etaient  decidement  inaptes 
a  1'expression  des  grands  spectacles,  des  feeries  enflammees 

i.  Pissarro  est  ne  dans  une  colonie  clanoise  des  Antilles. 
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que  compose  le  soleil,  clans  ses  patries  preferees,  avec  les 
forets  et  les  jardins,  avec  la  mer  et  les  monies,  avec  1'huma- 
nite  aussi,  coloree,  ardente,  dont  les  dents  rient  parmi  le 
visage  sombre  comme  sur  les  recifs  de  corail  1'ecume  dans  le 
bleu  noir  des  flots.  Et  que  valait,  des  lors,  une  doctrine  sans 
universalite,  bonne  settlement  pour  la  notation  minutieuse 
des  paysages  cotonneux  des  environs  de  Paris  ou  des  sites 
brumeux  du  nord  de  la  France?  Au  contraire,  il  s'agissait 
de  savoir  si  la  touche  large,  les  tons  francs,  les  construc- 
tions par  masses,  a  quoi  1'artiste  etait  amene  par  la  splen- 
deur  et  la  nettete  des  horizons  tropicaux,  ne  seraient  pas 
susceptibles  de  traduire  aussi  ces  perspectives  plus  reduites, 
en  apparence,  des  paysages  d'Europe  et  d'en  reveler 
1'ampleur  et  la  profondeur  secretes. 

On  verrait  cela  au  retour.  Pour  1'instant  Gauguin  etait  tout 
u  la  joie  de  transformer  sa  technique  selon  sa  vision,  d'enri- 
chir  sa  palette,  cedant  ainsi  aux  doubles  et  harmoniques 
suggestions  de  la  nature  et  de  sa  nature. 

La  rupture  avec  l'impressionnisme  etait  done  absolue 
deja,  deja  1'artiste  etait  tout  entier  lui-meme  —  encore  qu'il 
dut  progresser  ensuite  indecontinument  dans  la  voie  qu'il 
avait  ouverte. 

On  a  discute  la  question  de  savoir  si  Gauguin  fut  ou  non 
1'inventeur  de  sa  «  formule  ».  On  a  pretendu  dater  de  1888  sa 
nouvelle  «  maniere  »  et  attribuer  ce  changement  a  1'influence 
d'un  emule.  — Je  suis  heureux  de  pouvoir  citer  ici  une  page1 
qui  coupe  definitivement  court  a  ces  oiseuses  controverses. 

«  II  cut  ete  impossible  a  Gauguin,  --  meme  par  un  acte  de 
volition  ferme,  —  de  se  plier  a  la  vision  d'un  autre.  II  eut 
fallu  pour  cela  qu'il  aneantit  la  sienne,  et  il  suffit  de  1'avoir 
personnellement  connu  pour  Sire  fixe  sur  le  degre  d'elas- 

i.   DcM.J.  dc  llutoiu  hauip,  lac.  cit. 
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ticite  que  coinportaient  les  circonvolutions  cle  son  cerveau. 

«  Une  toile  du  maitre,datee  de  1887  et  appartenantal'inge- 
nieur  Ernest  Gros,  est  du  reste  une  preuve  typique  de  ce  que 
1'abandon  des  formules  impressionnistes  ne  fut  pas  en  prin- 
cipe  determine  par  les  theories  emises  en  1888,  au  sein  du 
groupe  artistique  de  Pont-Aven. 

«  Sur  cette  petite  toile  (une  toile  de  douze  personnages) 
sont  representees  des  femmes  de  race  noire,  en  robes  ecla- 
tantes,  defilant  au  bord  de  la  iner.  Deux  d'entrc  elles  sont 
assises  au  premier  plan  pres  de  corbeilles  de  fruits-.  Ges  figures 
exotiques,  cernees  en  partie  d'un  trait  qui  accuse  leur  contour, 
se  decoupent  en  silhouettes  sur  la  iner  tres  bleue,  que  domine 
un  ciel  d'orage.  Au  fond,  sont  des  coteaux  violets  avec,  a  leur 
pied,  un  village  a  toils  rouges. 

«  Les  tons  sont  francs  et  nets,  sans  melange  optique  de 
couleurs,  sauf  cependant  —  ce  qui  est  caracteristique  coinme 
indice  de  transition  --un  bouquet  d'herbes,  seme  de  fleurs 
rouges,  place  au  premier  plan  au  pied  d'arbres  dessines 
avec  style,  et  qui  est  traite  a  la  maniere  de  Pissarro.  II 
semble  que  Gauguin,  encore  mal  affermi  dans  sa  nouvelle 
orientation,  obsede  peut-etre  par  des  theories  qu'il  repudiait 
en  principe,  mais  dont  il  ne  pouvait  faire  entierement  table 
rase,  ait  eu,  devant  une  difficulto  d'interpretation,  un  retour 
machinal  vers  sa  maniere  ancienne,  des  lors  condamnee1.  » 

Comment  pourrait-on  renoncer  tout  de  suite,  sans  regret 
jamais  et  sans  recurrence  parfois,  aux  certitudes  de  la 
veille  ?  Encore  le  changement  de  direction,  precisement 
pour  n'etre  pas  factice  et  parce  qu'il  n'etait  pas  execute  sur  le 
commandement  d'un  autre,  comportait-il  un  passage,  une 
transition.  Du  reste,  a  la  Martinique,  et  bien  qu'il  voie  nette- 
ment  son  but  et  se  possede  tout  entier,  Gauguin  est  encore 

i.  Gc  tableau  a  ete  expose  au  Salon  d'Automne,  a  la  Betrospective  de  lyotj. 
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com  me  submerge  par  les  magnificences  qui  s'ofl'rent  a  son 
regard.  11  se  laisse  emporter  a  hitter  avec  elles,  il  voudrait 
les  conquerir,  les  reunir  toutes,  et  ses  tableaux  de  celle 
| x -node  sont  d'un  eclat  excessif.  Paysages  —  Ires  nombreux 
negreries,  nus.  portraits,  ils  soul  presque  tous  tres 
monies  de  ton,  et  s'ils  trouvent  toujours,  en  definitive,  leur 
accord,  c'est  souvent  dans  un  tapage  de  grand  orchestra, 
splendide,  inais  oil  les  cuivrcs,s'il  est  permis  d'ainsi  dire,  se 
font  trop  entendre  parini  la  plainte  assourdie  des  cordes  et 
des  bocs.  —  II  y  a  la  une  exuberance  qu'explique  la  joie  pre- 
miere des  yeux  devant  la  merveilleuse  luxuriance  d'un  rnonde 
nouveau,  et  que  ne  parvient  pas  aisement  a  conlenir  le  desir, 
pourtant  net,  de  simplifier.  Plus  tard,  Gauguin  atlenuera  sa 
couleur  et  procedera  par  de  plus  sublils  detours  pour  aine- 
ner  sans  violence  la  vie  a  des  affirmations  plus  calmes  et  plus 
concluantes,  ou  lui-meme  interviendra  plus  profondemenl, 
avec  plus  de  discretion.  II  lui  reste  a  trouver,  auparavant,  de 
surs  moyens  d'expression  synthetique  —  sinon  symbolique. 


II 


Au  lendemain  de  son  grand  effort  pictural  tie  la  Marli- 
nique,  Gauguin  entreprit  une  importante  serie  de  travaux 
ceramiques.  II  n'y  avail  la  rien  qui  put  surprendre  de  la  part 
d'un  artiste  qui,  des  ses  premiers  essais,  avail  manifesto  le 
desir  de  s'exprimer  dans  toules  les  malieres  comme  dans 
lous  les  arts.  Maintenant,  loul  en  se  reposant,  par  ces  tenta- 
lives  nouvelles,  du  grand  effort  pictural  qu'il  venait  dc  fournir, 
il  faisail,  du  point  de  vue  ou  cet  effort  1'avail  conduit,  une 
experience. 

Gette    richesse    coloree,    dont  il   avail    encore    les    yeux 
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eblouis,  n'etait-il  pas  possible  d'en  obtenir  V equivalent  grace 
a  la  collaboration  du  feu,  par  le  gres  flambe,  tout  en  etant 
defendu  par  les  lois  memes  de  1'art  ceramique  --  necessaire- 
inent  simplificateur  de  la  tentation  de  reproduire  dans 
chaque  oeuvre  toute  cette  richesse,  tentation  a  laquelle  le 
peintre  avait  quelquefois  cede? 

La  ceramique,  d'autre   part,  etait  tombee  tres  bas.   Les 
mauvais  exemples  venaienf,  com  me  toujours,  de  1'officiel,  - 
ici  des  directeurs  de  la  manufacture  de  Sevres,  et  la  comme 
en  peinture,  Gauguin  voyait  un  beau  combat  a  livrer. 

II  expliqua,  plus  tard,  ses  idees  a  ce  sujet  dans  un  article 
qui,  malgre  sa  date,  trouvera  ici,  logiquement,  sa  place. 

«...  Sait-on  que  la  fameuse  manufacture  est  a  la  remorque 
de  1'industrie  individuelle  ?  Sait-on  qu'il  y  a  liuit  ans  environ 
Chaplet  sew/rcussissait  a  merveille  les  flanimesPEn  ce  temps-la 
(si  vous  permettez  ce  souvenir  personnel),  j'avais  vu  la  possi- 
bilite  de  donner  a  1'art  de  la  ceramique  un  elan  nouveau  par 
la  creation  de  nouvelles  formes  faites  a  la  main.  Je  travaillais 
dans  ce  sens;  Chaplet,  qui  est  un  artiste  d'elite,  -  -  «  a  1'egal 
«  des  Ghinois  D,  a  dit  si  justement  Bracquemond,  —  me  com- 
prit,  et  mes  essais  parnrent  interessants,  en  depit  des  taton- 
nements  inevitables.  Carries,  en  ce  temps-la,  vint  chez  moi 
et  les  examina  longuement. 

«  Transformer  1'eternel  vase  grec,  complique  aujourd'hui 
de  japonisine  et  d'orfevrerie  Ghristophle,  remplacer  le  tour- 
neur  par  des  mains  intelligent^)  qui  puissent  communiquer 
au  vase  la  vie  d'une  figure,  tout  en  restant  dans  le  caractere 
de  la  matiere,  dans  les  lois  de  la  geometric,  fiit-ce  meme  de 
la  geometric  gobinc  :  tel  etait  mon  but. 

«  Albert  Aurier  ecrivit  a  ce  sujet  que  je  petrissais  «  plus 
d'ame  que  d'argile  »  et  j'acceptai  cette  louange  pour  mon 
dessein,  sinon  pour  mon  ceuvre. 

«  Depuis  longtemps,  Chaplet  avait  ouvert  a  deux  battants 
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sa  porte  .aux    artistes.    Par  malheur,  les  doigts  agiles  des 

modernes       sculpteurs 

vinrent  trop  souventag- 

graver    par   des    orne- 

ments  1'oeuvre  du  tour- 

neur.  Des   femnies 

nues,  des   amours,  des 

guirlandes,  puis  encore 

des      petites      femmes, 

commeen  pierre,comine 

en    bronze,   com  me   en 

etain...     V raiment,    on 

cut  pu  esperer  mieux  et 

la  production  des  ar- 
tistes francais  souflrait, 
par  son  pen  d'indivi- 
dualite,  du  voisinage 
des  flammes  chinois, 
qui  n'etaient  qu'un  jeu 
pour  Chaplet. 

«  Quelques  annees 
plus  tard  surgit,  on  ne 
sait  d'ou,  un  entraine- 
ment  excessif  pour  les 
grands  feux  :  ce  fut 
au  Champ  de  Mars  le 
triomphe  de  Carries, 
Dulpayrat  et  tant  d'au- 
tres  japonistes. 

«  Triomphe  que   le 

Luxembourg  consacra. 

a  La-dessus,  que  fit 

Sevres?  Sevres...  mar- 
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cha!  Sevres  imita  les  initiateurs  sans  les  nommer  :  Sevres 
vulgarisa  des  creations  imparfaites,  et  pour  son  propre 
compte  ne  crea  rien. 

«  Voila  pourquoi  on  multiplie  des  fours! 

«  Quel  grand  homme  dcviendrait  M.  Roujon,  directeur 
des  Beaux-Arts,  s'il  ne  se  contentait  pas  de  baptiser  les  fours 
officiels!  -  Ne  pourrait-il,  en  sa  qu:alite  de  directeur,  aller 
visiter  les  ateliers  d'industries  d'art?  Ne  devrait-il  pas  s'ef- 
forcer  de  decouvrir  le  talent  ou  il  est  -  -  loin  des  spheres 
officielles  ? 

«  Hors  de  ces  spheres,  il  est  vrai,  on  trouve  quelquefois 
des  revolutionnaires.  Mais  quoi !  En  art,  il  n'y  a  que  revolu- 
tionnaires  ou  plagiaires  :  et  puis  1'oeuvre  du  revolutionnaire 
ne  devient-elle  pas  officielle  quand  1'Etat  s'en  empare  '  ?  » 

La  part  de  Gauguin,  dans  les  ceuvres  ceramiques  qu'il 
signait  P.  G.  0,  etait  done  surtout  celle  du  sculpteur,  mais  d'un 
sculpteur  qui  tenait  compte  de  la  matiere,  qui  en  respectait 
la  rudesse  et  ne  demandait  pas  au  grain  puissant  mais  gros- 
sier  du  gres  les  effets  de  delicatesse  et  de  suavite  qu'il  con- 
vient  de  reserver  au  metal  precieux  ou  au  marbre.  —  Des 
jardinieres,  des  pots  a  fleurs,  des  pots  a  tabac,  des  baguiers, 
des  plaquettes,  des  appliques  :  la  destination  de  1'objet  se 
variait  de  cent  manieres.  Peut-e'tre  le  «  dessin  »  qui  1'illus- 
trait,  en  fuyant  la  grace,  avouait-il  une  recherche  trop  precise 
du  pittoresque,  non  pas  du  caricatural,  toutefois.  Gauguin 
detestait  la  caricature  et  n'en  fit  jamais.  Mais,  potier,  il  se 
complut  un  peu  trop  au  grotesque,  au  monstrueux,  tout  en 
laissant,  du  moins  dans  ses  essais  de  1888,  a  sa  poterie,  un 
caractere  de  bibelot,  un  aspect  fragile  qui  s'accordait  impar- 
faitement  avec  la  trivialite  voulue  du  haul  ou  bas-relief. 
Nombre  de  ses  compositions  d'alors  echappent  a  cette  cri- 

i.  Le  Snir,  20  a\ril  189"). 
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tiff ue,  sans  doute  :  nucuno  pourtant  n'impose  le  sentiment 
<le  la  toute-puissance  personnelle,  1'evidence  do  la  trouvaille 
qui  est  incontestable  dans  cette  etrange  figure,  sculptee  et 
cuite  en  1895  -  -  entre  les  deux  sejours  a  Tahiti  -  -  la  Diane 
sauvage,  Oviri.  C'est  certainement  la  plus  forte  indication  que 
(iauguin  ait  donnee  en  ceramique,  et  c'est  un  chef-d'oeuvre. 
Quart  nature,  Diane,  ou  plutot  Hina  (la  lune)  la  Chasse- 
resse,  est  nue,  avec  line  grande  chevelure  qui  recouvre  ses 
epaules.  La  t£te,  brutale,  feroce,  volonlairement  dispropor- 
tionate, ecraserait  le  corps  si  les  jambes  et  les  bras,  robus- 
tement  muscles,  ne  retablissaient  1'equilibre.  De  ses  lourdes 
mains,  la  guerriere  etreint  et  presse  contre  son  ventre  un 
louveteau  qui  la  dechire;  a  ses  pieds  dort  une  louve.  Et  toute 
la  composition  n'exprimerait  que  la  douleur  et  1'horreur,  si 
1'artiste  n'avait  mis  tant  dc  faste  dans  le  manteau  naturel 
des  longs  et  profonds  cheveux,  roux  de  flamme,  et  tant  de 
volupte  dans  la  courbe  abondante  et  pure 
des  seins.  -  -  On  retrouvait  la,  plus  nette- 
ment  encore,  a  cause  de  la  matiere,  et 
comme  exemplairement  accuse  le  contraste 
methodique  dont  precedent  souvent  les 
tableaux  a  figures  peints  a  Tahiti  :  dans 
un  ensemble  pesant  et  brutal,  un  trait  de 
grace  ou  de  richesse,  emprunte  du  reste 
a  la  nature,  prend  une  valeur  exception- 
nelle;  ainsi  les  vrais  poetes,  en  employant 
les  mots  de  la  langue  courante,  savcnt, 
par  la  place  qu'ils  leur  donnent  dans  le 
vers  et  dans  la  phrase,  douer  ces  mots  d'un 
charme  que  nous  ne  leur  connaissions  pas 
et  nous  persuader  que  nous  les  lisons  pour 
la  premiere  fois. 

Cette  statue  que  Gauguin,    participant 
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a  1 'exposition  de  Chaplet,  avait  cru  pouvoir  placer  au  Salon 
de   la  Societe  nationale,  en  fut,  litteralement,  expulsee. 


Ill 

Avant  de  rejoindre  Gauguin  dans  le  cenacle  d'art  breton 
ou,  par  deux  fois,  avant  de  partir  pour  Tahiti,  il  se  retira  et 
ou  furent  elaborees  les  fameuses  doctrines  de  la  Synthese  et 
du  Syrnbole,  suivons-le  dans  1'atelier  d'Arles,ou  Van  Gogh,  a 
force  d'instances,  avait  fini  par  1'attirer,  comme  on  1'a  vu  plus 
haul. 

Ce  deplacement  surprenait  Gauguin  en  plein  travail. 
Revenu  dans  cette  Bretagne  qui  lui  avait  conseille  le  depart 
au  loin,  il  y  apprenait  a  connaitre  1'artiste  nouveau  que  la 
Martinique  avait  fait  de  lui.  II  verifiait  la  justesse  de  ses  previ- 
sions et  que  la  technique  decouverte  la-bas  convenait  (au  prix 
de  telles  modifications  harinoniques  dans  1'eclat  des  tons)  a 
1'interpretation  des  climats  du  couchant  comme  a  ceux  du 
midi.  Mais  a  nouveau,  la  tristesse  s'emparait  de  lui.  Etait-ce 
I'influence  de  cette  Bretagne  meme,  de  cette  patrie  d'election 
melancolique  qu'il  avait  tant  aimee  pour  sa  tristesse,  precise- 
inentPY  avait-il  retrouve  des  regrets  deja  anciens  maintenant 
de  trois  annees  et  toujours  vivants  ?  Ailleurs  le  bonheur  de 
creer,  1'ivresse  de  voir  ct  d'admirer  1'arrachait  a  lui-meme, 
et  son  coinpagnon  de  voyage  a  la  Martinique  parlait  avec 
etonnement  du  «  rire  extraordinaire  de  Gauguin  dans  le 
soleil  » !  Mais,  dans  la  «  Region  solitaire,  triste,  orageuse, 
enveloppee  de  brouillards,  retentissante  du  bruit  des  vents  et 
dont  les  cotes,  herissees  de  rochers,  sont  battues  d'un  ocean 
saiivage '  »,  le  vrai  Gauguin,  tel  du  moins  que  1'avait  fait  la 

T.   /.'''(res  <le  Vinci-nt  Van  Cogli,  publiccs  pur  Ambroise  Vollard.  Plusieurs  des  cita- 
tions suivautcs  sunt  erapruntees  a  re  rcrneil. 
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vie,  1'homme  amer  et  defiant,  reapparaissait  et  se  reconnais- 
sait  comme  dans  un  rniroir.  La  sante,  en  outre,  restait  alteree, 
et  la  situation  pecuniaire  etait  miserable. 

La  tristesse  de  1'homme  atteignait  1'artiste.  Lne  ombre 
etait  tombee  sur  sa  palette.  II  semblait  ne  plus  voir  la  lumiere 
qu'a  travers  un  tissu  de  crepe,  et  la  cerebralite,  qui  etait  a  la 
fois  le  priucipe  de  sa  force  et  son  principal  danger,  menaoait 
d'elimineren  lui  1'essentielle  plasticite. 

Dans  ces  dispositions,  il  fit  son  propre  portrait  et  1'envoya 
a  Vincent.  Ce  fut  pour  celui-ci  une  revelation  : 

«  Gela  me  fait  decidement  1'effet  de  representer  un  pri- 
sonnier  »,  ecrivait-il  a  son  frere  Theodore...  «  II  ne  doit  pas 
continuer  comme  cela,  il  doit  se  consoler,  redevenir  le  Gau- 
guin plus  riche  des  negresses...  »  Et  a  M.  Emile  Bernard  : 
«  Ah!  tu  fais  rudement  bien  de  penser  a  Gauguin.  G'est  de  la 
haute  poesie  ses  negresses,  et  tout  ce  que  fait  sa  main  a  un 
caractere  doux,  navre,  elonnant.  On  ne  le  comprend  pas 
encore,  et  lui  souffre  beaucoup  de  ne  pas  vendre,  comme 
d'autres  vrais  poetes...  » 

Un  vrai  poete  :  Vincent  Van  Gogh  aussi  en  etait  un,  done 
de  toutes  les  richesses  de  1'esprit  et  du  coeur;  etd'une  incom- 
parable puissance  de  vision.  Le  plus  logique  de  tons,  il  alia, 
lui  toute  raison  profonde  et  toute  bonte,  a  la  folie,  a  la 
violence,  avec  sagesse,  avec  douceur,  apportant,  par  des 
gestes  de  desordre  extreme  et  fatal,  un  peu  d'ordre  et  d'equi- 
libre  en  un  temps  ou  personne  ni  rien  n'est  a  sa  place... 

«  Son  ame  de  poete  lui  tenait  lieu  d'esthetique  »,  a  dit 
admirablement  Albert  Aurier.  II  serait,  en  efl'et,  tres  diflicile 
de  definir  1'esthetique  de  Van  Gogh.  Mais  avec  tous  les  grands 
poetes  et  les  grands  artistes  n'en  est-il  pas  de  meme?  Le 
critique  peine  a  mettre  d'accord  leurs  theories  et  leurs  oeuvres, 
et  son  effort  est  vain.  Les  theories  sont  choses  de  fin  de 
journee  faite.  Las  de  produire,  1'homme  se  repose  en  revant. 
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Les  ceuvres  sont  les  fleurs  du  matin.  Sur  les  discussions  du 
soir,  la  nuit  heureusernent  oublieuse  a  passe. 

II  y  eut  dans  Fame  de  Van  Gogh  un  puissant  reflet  chris- 
tique.  Le  jeune  apotre  protestant,  sincere,  qui  tenta  de  mora- 
liser  et  de  convertir  les  ouvriers  des  mines  beiges,  etait  le 
meme  qui  se  vouait,  peintre,  a  la  mission  d'unir  entre  eux  les 
artistes,  qui  voulait  faire  de  sa  petite  maison  jaune  d'Arles, 
-  jaune,  pour  que  chacun  y  vit  luire  la  lumiere  —  Yabri  de 
la  pensee  vivante.  II  disait  :  «  Les  tableaux  necessaires,  indis- 
pensables,  pour  que  la  peinture  actuelle  soit  entierement  elle 
et  monte  a  une  hauteur  equivalente  aux  cimes  sereines  qu'at- 
teignirent  les  sculpteurs  grecs,  les  musiciens  allemands,  les 
ecrivains  de  romans  francais,  depassent  la  puissance  d'un 
individu  et  seront  crees  probablement  par  des  groupes 
d'hommes  se  combinant  pour  executer  une  idee  commune.  » 
Et  1'ame  de  cet  effort  collectif  etait  une  pensee  de  bienfaisance 
generale  :  «  Ah!  mon  cher  ami,  —  ecrivait-il  a  Gauguin 
quelque  temps  apres  le  drame  qui  les  avait  separes,  —  faire 
de  la  peinture  ce  qu'est  deja  avant  nous  la  musique  de 
Berlioz  et  de  Wagner...  un  art  consolateur  pour  les  coeurs 
navres!  II  n'y  a  encore  que  quelques-uns  qui,  comme  vous 
et  moi,  le  sentent.  » 

C'etait  pour  constituer  un  de  ces  groupes,  dont  il  lui  attri- 
buait  d'avanoe  la  direction,  que  Vincent  appelait  Gauguin  a 
Aries;  c'etait  aussi  pour  le  sauver  lui-meme. 

II  sentait  que  Gauguin,  dans  la  tristesse  oil  il  etait  tombe, 
aussi  dans  les  perpetuelles  controverses  esthetiques  aux- 
quelles  il  se  laissait  entrainer  par  les  jeunes  artistes  reunis 
autour  de  lui  a  Pont-Aven,  perdait  son  temps.  II  fallait  le  rap- 
peler  a  lui-mdme,  a  la  belle  necessite  de  produire  sans  tant 
discourir,  a  1'adoration  de  la  couleur,  de  la  vie... 

Gauguin  obeit  enfin  k  cette  bonte  subtilement  raisonneuse 
et  naivement  imperieuse.  - —  On  sail  qu'en  fait  1'experience 

at 
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fut  desastreuse  et  que  ce  premier  essai  du  «  communisme 
artistique  »  de  Van  Gogh  en  demontra  I'impossibilite. 

Les  deux  artistes  n'avaient  que  tres  peu  de  reelles  afHnites 
spirituelles.  Certes,  a  cette  pensee  de  Vincent  :  «  N'est-ce 
pas  plulol  1'inlensile  de  la  pensee  que  le  caline  de  la  louche 
que  nous  cherchons?  »  Gauguin,  a  cette  heure  de  sa  carriere, 
pouvait  souscrire,  encore  qu'il  dut  plus  tarcl  joindre  le  calme, 
ou  plutot  la  certitude  de  la  louche  mailrisee  a  1'inlensile  de 
la  pensee.  Mais  cette  union  dans  leprincipe,  dans  le  point  de 
depart,  les  laissait  divises  dans  leurs  melhodes  el  dans  leurs 
preferences. 

«  Vincenl  et  moi,  ecrivait  Gauguin,  nous  sommes  bien 
peu  d'accorden  general,  surtoulen  peinture.  II  admire  Daudet, 
Daubigny,  Ziem,  et  le  grand  Rousseau,  tons  gens  que  je  ne 
peux  pas  sentir.  El  par  centre,  il  deteste  Ingres,  Raphael, 
Degas,  tons  gens  que  j 'admire ;  rnoi,  je  reponds  :  «  Brigadier, 
vous  avez  raison  »,  pour  avoir  la  tranquillite.  II  aime  beau- 
coup  ines  tableaux,  mais  quand  je  les  fais  il  trouve  loujours 
que  j'ai  tort  de  ceci,  de  cela.  II  est  romanlique  el  moi  je  suis 
plulot  porte  a  un  etal  primilif.  Au  point  de  vue  de  la  couleur, 
il  voit  les  hasards  de  la  pAle  com  me  chez  Monlicelli,  et  moi 
je  delesle  les  tripotages  de  la  faclure.  » 

Gauguin  se  Irotnpe  peul-etre  en  accusant  Van  Gogh  de 
romantisme.  Van  Gogh  ful  plulol  un  naluralisle,  et  ce  qu'il  y 
a  d'apparemment  romantique  dans  sa  conception  et  dans  son 
execution  lui  vient  d'un  amour  exalte  pour  la  nature.  Get 
amour,  il  1'exhale  en  cris  de  couleur,  librement,  follement, 
furieusement,  — puissamment.  Getancien  pasleur  esl  possede 
par  le  Demon  de  Midi.  Son  mysticisme  a  tourne  au  pan- 
theisme.  II  adore  les  ciels,  les  arbres,  les  routes,  les  fleurs, 
les  homines,  il  les  voit  a  Iravers  le  prisme  et  les  peint  comme 
il  les  voit,  sans  pourtant  les  trahir  dans  leur  verite  fonciere, 
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car  il  voit  riche,  mais  il  voit  juste  aussi,  et  son  art  est  souve- 
rainement  expressif. 

Get  art  exerca-l-il  quelque  influence  sur  celui  de  Gauguin? 
Uiie  profonde  influence.  Et  eoniment  en  eut-il  pu  etre  autre- 
ment  ?  Gauguin,  coninie  tons  les  autres  artistes  doues,  a  sul)i 
['influence  de  tous  les  vrais  artistes  qu'il  a  rencontres,  com  me 
ceux-ci  ont  tons,  a  leur  tour,  subi  la  sienne.  Devant  ancun 
d'enx,  il  n'a  fait  I'ahandon  de  ses  propres  preferences  et 
abdique  sa  personnalite,  mais  de  ehacnn  d'enx  il  a  reeu  nn 
conseil  qui  venait,  providentiellement,  a  son  heure  et  qui 
1'aidait  a  se  inienx  connaitre  soi-meme,  a  eviter  telle  erreur 
qui  cut  pu  retarder  son  developpement,  a  marcher  d'un  pas 
plus  sur  dans  sa  voie.  G'est  nne  des  caracteristiques  du  grand 
talent  que  de  savoir  emprnnter  aux  esprits  les  plus  divers  les 
elements  harmoniques  a  son  etre,  sans  se  laisser  entratncr 
a  la  suite  de  personne  et  en  devenant  toujours  plus  unique- 
ment,  si  jc  puis  dire,  mais  plus  richement  soi  an  contact  des 
autres. 

L'amoureux  passionne,  1'amoureuxfoude  la  nature  qu'etait 
Van  Gogh  se  dressa  devant  Gauguin  an  moment  ou  celui-ci, 
seduit  par  de  dangereuses  abstractions,  laissait  s'appauvrir  sa 
palette  et  risquait  d'oublier  que  sa  verite  etait  dans  «  le  Gau- 
guin plus  riche  des  negresses  »,  —  le  Gauguin  de  la  Martinique 
qui,  quelques  annees  plus  tard,  allait  devenir  le  Gauguin  plus 
reellement  riche  encore,  mais  plus  mesure  dans  1'intensite, 
des  Tahitiennes. 

IV 

Gauguin  n'a  jamais  dit  qu'il  ait  entendu  ravertissement 
de  Van  Gogh.  11  1'avait  entendu,  pourtant,  dans  son  instinct 
iufaillible  d  artiste,  et  mis  en  reserve  dans  sa  memoire.  Mais, 
pour  1'heure,  a  peine  separe  de  Vincent,  il  alia  poursuivre  en 
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Bretagnc  son  ceuvre  synthetique  el  symbolique,  conmie  une 
tache  qu'il  s'etait  assignee  et  qu'il  fallait  terminer.  Rile  avait, 
du  reste,  en  outre  de  son  tres  reel  interet  d'art,  son  interet  de 
combat  :  c'etait  un  necessaire  geste  de  reaction  contre  1'im- 
pressionnisme,  et  si,  comme  toute  reaction,  celle-ci  fut  exces- 
sive, si  Gauguin,  coimne  j'ai  pu  le  dire,  parut  depasser  le  but, 
1'exces  lui-meme  avait  son  sens,  etje  pense  qu'il  fut  conscient. 

Done,  en  1889,  au  petit  village  du  Pouldu,  on  etait  «  syn- 
tlu'tiste  »  et  «  symboliste  »  dans  le  petit  groupe  des  jeunes 
artistes  quej'ai  plushaut  enumeres  etqui  travaillaient  autour 
de  Gauguin. 

Synthese,  Symbole  :  que  signifient,  au  juste,  ces  mots  ? 
Surtout,  que  signifiaient-ils  pour  Gauguin  et  ses  amis  ? 

Le  poete  Albert  Aurier,  qui,  dans  le  Mercure  de  France, 
bien  jeune  alors,  defendit  le  premier,  avec  un  enthousiasme 
communicatif  parce  qu'il  etait  sincere  et  servi  pour  un  tres 
reel  talent,  Gauguin,  et  aussi  Van  Gogh,  a  ecrit  : 

«  L'ceuvre  d'art  sera  :  idciste,  puisque  son  ideal  unique 
sera  1'expression  del'Idee;  symboliste,  puisqu'elle  exprimera 
cette  idee  par  des  formes;  syntlietique,  puisqu'elle  ecrira  ces 
formes,  ces  signes,  selon  un  mode  de  comprehension  generale; 
subjective,  puisque  1'idee  n'y  sera  jamais  considered  en  tant 
qu'objet,  mais  en  tant  que  signe  de  1'idee  percue  par  le  sujet, 
et  decorative.  » 

II  se  peut  qu'on  reproche  aujourd'hui  justement  a  ces  for- 
mules  quelque  exces  de  verbalisme.  Elles  furent  pourtant 
significatives,  aleur  minute,  dans  la  bataille,  et  elles  gardent 
le  merite  de  rester  claires.  Mais  leur  tort  est  d'etre  trop  gene- 
rales,  et  sans  doute  on  ne  peut  se  contenter  de  la  definition 
qu'Albert  Aurier  donne  du  synlhetismo,  en  particulier.  Si  en 
effet  sont  synthetiques  toutes  les  ceuvres  d'art  ou  les  formes, 
les  signes  de  1'idee,  sont  ecrites  selon  un  mode  de  comprehen- 
sion generale,  il  n'y  a  guere  et  il  n'y  a  jamais  eu  que,  bonnes 
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ou  mauvaises,  des  ceuvres  d'art  synthetiques.  Etpuis,  c'est  au 
point  de  vue  pictural  seulement  que  nous  devons  nous  placer 
ici,  et  il  est  clair  que  la  definition  d'Albert  Aurier  vise  tous 
les  genres  et  toutes  les  techniques  d'art. 

11  y  a  plus  de  precision  dans  ces  paroles  de  M.  Seru- 
sier  : 

«  La  synthese  consiste  a  faire  rentrer  toutes  les  formes 
dans  le  petit  nombre  de  formes  que  nous  sommes  capables  de 
penser,  lignes  droites,  quelques  angles,  arcs  de  cercle  et 
d'ellipse  :  sortis  de  la  nous  nous  perdons  dans  1'ocean  des 
varietes.  » 

Mais  cette  vue,  purement  mathematique,  abstraite,  ne  fut 
jamais  celle  de  Gauguin.  II  etait  «  ideiste  »,  et  chacune  de  ses 
oeuvres  est  1'expression  d'uneidee;  mais  il  n'etait  ni  savant, 
ni  scientiste ;  il  restait  plastique.  —  Pour  le  rester  avec  lui, 
nous  reduirons-nous  a  dire  que  le  synthetisme  se  ramene 
tout  entier  a  1'emploi  de  la  teinte  plate  ?  Encore,  si  «  un 
tableau  est  essentiellement  une  surface  plane  recouverte  de 
couleurs  «,  ces  couleurs  sont-elles  «  en  un  certain  ordre 
assemblies  »  . 

Et  je  ne  puis  davantage  me  contenter  de  croire  que  Syn- 
these et  Simplification  soient  synonymes.  Ces  deux  notions 
ne  sont  pas  meme  necessairement  liees.  La  simplification 
reduirait  1'expression  de  la  vie  et  se  confond  bien  plutot  avec 
la  notion  du  resume,  de  compendium,  qu'avec  celle  de  syn- 
these. Le  but  de  la  synthese  est,  au  contraire,  une  augmenta- 
tion ou  un  renouvellement  de  la  vie,  une  creation.  Elle 
s'oppose  a  1'analyse,  qui  dissocie  les  elements  de  la  vie,  pour 
la  renouveler  en  les  reunissant  selon  un  certain  ordre.  Elle 
va  des  causes  aux  effets.  C'est  elle,  en  chimie,  qui  reconstitue 
un  corps  avec  ses  elements  divises  par  1'analyse,  en  chirurgie, 
qui  reunit  les  parties  separees  d'un  membre  :  cette  acception 
scientifique,  qui  est  si  voisine  de  la  conception  artistique,  de 
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1'operation  rne"me  de  1'artiste,  est  la  seule  qui  satisi'asse 
1'esprit. 

M.  Maurice  Denis  a  done  bien  raison  de  dire  : 

«  Synthetiser,  ce  n'est  pas  necessairement  simplifier  dans 
le  sens  de  supprimer  certaines  parties  de  1'objet  :  c'est  sim- 
plifier dans  le  sens  de  rcndrc  intelligible..  G'est,  en  somme, 
hierarchiser  :  soumettre  chaque  tableau  a  un  seul  rythme,  a 
une  dominante,  sacrifier,  subordonuer,  -  -  generalise!'.  » 

Soumettre  1'oeuvre  a  une  dominante,  c'est  lui  donner  une 
Ame,  lui  insuffler  de  la  vie  :  c'est  creer. 

Que  le  precede  ne  soil  pas  nouveau,  que  tons  les  grands 
artistes  decorateurs  1'aient  employe,  que  Puvis  de  Chavannes, 
avant  Gauguin  et  ses  eleves,  et  avant  Cezanne,  1'ait  applique" 
au  tableau  de  chevalet,  Odilon  Redon  a  la  lithograpbie,  c'est 
vrai.  Mais  Gauguin,  de  qui  1'admiration  pour  les  primitifset  le 
respect  pour  Puvis  et  Redon  ne  se  sont  jamais  dementis,  n'a 
pas  dit,  en  reprenant  ce  precede,  qu'il  pretendit  apporter  une 
nouveaute.  Settlement,  il  se  1'est  approprie  par  des  audaces 
et  des  harmonies  personnelles ;  surtout  il  1'opposait  an  pur 
melange  optique  des  couleurs,  ou  se  confinaient  les  impres- 
sionnistes,  esclavesde  la  vision  sensorielle  qui  laissaient  leur 
esprit  en  vacance. 

II  etait  naturel  que  la  svnthese  conduisit  1'artiste  au  sym- 
bole.  Des  sacrifices  et  un  ordre  dans  la  composition  qui 
avaient  pour  but  de  rendre  intelligible  la  pensee  dc  1'auteur, 
un  affranchissement  des  sujetions  immediates  de  {'observation 
directe,  devaient  inspirer  a  1'artiste  le  desir  de  retenir  de  la 
nature  les  aspects  settlement  ou  il  lisail  une  allusion  signifi- 
cative a  cette  pensee  et  de  re*unir  ces  aspects  en  quelque 
grande  image,  a  la  fois  liberee  de  loute  vraisemblance  et 
profondement,  c'est-a-dire  vitalement  etartistiquement,  vraie. 

Cette  image,  c'est  le  symbole. 

Qu'il  y  ait  eu,  dans  les  images  symboliques  des  eleves  de 
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Gauguin  et  de  Gauguin  lui-meme,  tout  ensemble  trbp  de 
naivete  calculee  et  de  litterature  -  -  au  sens  pejoratif  qu'on 
a  le  tort  de  donner  a  ce  mot  quand  on  I'emploie  a  propos  des 
arts  plastiques  —  c'est,  en  realite,  qu'il  n'y  avait  pas  encore 
assez  de  gaucherie  et  pas  encore  assez  de  litterature  :  c'est 
que  ces  artistes  n'avaient  pas  acheve  d'oublier  la  lecon  de 
1'Ecole  et  qu'il  leur  arrivait  de  reculer  devant  1'expression 
totale  de  leur  pensee,  de  ne  pas  oser  etre  pleinement  des 
poetes  afin  d'etre  des  artistes  pleinement. 

Mais  le  Christ  Jaunc,  la  Vision  apres  If,  Sermon  (Luttc  de 
Jacob  avec  FAnge),  le  Calvaire,  le  Jardin  des  Olivier s,  et  ces 
deux  grands  panneaux  sculptes,  Soycz  Amoureuscs,  Soyez 
Mystericuses,  sont  de  maitresses  ceuvres.  Elles  marquent  un 
des  beaux  moments  de  la  carriere  de  Gauguin;  encore  qu'il 
les  dut  depasser,  bien  pen  d'annees  plus  tard,  en  revenant  a 
plus  de  richesse  et  aussi  a  plus  de  nature,  en  cherchant  le 
mystere  ailleurs  que  dans  le  pur  reve,  il  se  souvint  toujours 
d'elles  aveo  complaisance. 

Je  donnerai  ici,  en  hommage  au  poete  qui  eut  le  merite  de 
voir  et  de  comprendre  avant  tous,  la  description  qu'Albert 
Aurier  nous  a  laissee  de  la  Vision  apres  le  Sermon  : 

«  Loin,  tres  loin,  sur  une  fabuleuse  colline  dont  le  sol 
apparait  en  un  vermilion  rutilant,  c'est  la  lutte  biblique  de 
Jacob  avec  1'Ange.  Tandis  que  ces  deux  geants  de  legende, 
que  I'eloignement  transforme  en  pygmees,  combattent  leur 
formidable  combat,  des  femmes  regardent,  interessees  et 
na'ives,  ne  comprenant  point  trop,  sans  doute,  ce  qui  se  passe 
la-bas,  sur  cette  fabuleuse  colline  empourpree.  Ce  sont  des 
paysannes.  Et  a  1'envergure  de  leurs  coiffes  blanches  eployees 
comme  des  ailes  de  goeland,  et  aux  typiques  bigarrures  de 
leurs  fichus,  et  aux  formes  de  leurs  robes  et  de  leurs  caracos, 
on  les  devine  originaires  de  la  Bretagne.  Elles  ont  des  atti- 
tudes respectueuses  et  les  faces  ecarquillees  des  creatures 
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simples  ecoutant  d'extraordinaires  contes  un  peu  fantas- 
tiques  aflirmes  par  quelque  bouche  incontestable  et  reveree. 
On  les  dirait  dans  une  eglise,  tant  silencieuse  est  leur  atten- 
tion, tant  devot  est  leur  maintien;  on  les  dirait  dans  une 
e*glise  et  qu'une  vague  odeur  d'encens  et  de  priere  volette 
parmi  les  ailes  blanches  de  leurs  coiffes  et  qu'une  voix 
respectee  de  vieux  pre"tre  plane  sur  leurs  tete.s.  Oui,  sans 
doute,  dans  une  eglise,  dans  une  pauvre  eglise  de  quelque 
pauvre  petit  bourg  breton...  Mais  alors  ou  sont  les  piliers 
moisis  et  verdis  ?  Ou  sont  les  murs  laiteux  avec  rinfune 
chemin  de  croix  chromolithographique?  Ou  la  chaire  de 
sapin  ?  Ou  le  vieux  cure  qui  pre"che  et  dont  1'on  entend,  certes, 
dont  Ton  entend  la  voix  marmonnante  ?  Ou  tout  cela  ?  Et 
pourquoi,  la-bas,  loin,  tres  loin,  le  surgissement  de  cette 
colline  fabuleuse,  dont  le  sol  apparait  de  rutilant  vermilion  ? 
—  Ah !  c'est  que  les  piliers  moisis  et  verdis  et  les  murs  laiteux 
et  le  petit  chemin  de  croix  chromolithographique  et  la  chaire 
de  sapin  et  le  vieux  cure  qui  preche  se  sont,  depuis  bien  des 
minutes,  aneantis,  n'existent  plus  pour  les  yeux  et  pour  les 
ames  des  bonnes  paysannes  bretonnes  !  Toutes  les  ambiantes 
materialites  se  sont  dissipees  en  vapeurs,  ont  disparu  :  lui- 
meme,  1'evocateur,  s'est  efface  et  c'est  maintenant  sa  Voix 
que  contemplent  avec  cette  attention  na'ive  et  devote,  ces 
paysannes  a  coiffes  blanches,  et  c'est  sa  Voix,  cette  vision 
villageoisement  fantastique,  surgie  la-bas,  loin,  tres  loin...  » 


QUATRIEME  PARTI E 


LE   MA1TRE  DE  TAHITI 


De  la  preface  quej'ecrivis  pour  le  catalogue1  de  1'expo- 
sition  que  fit  Gauguin  a  son  retour  de  Tahiti  (1893),  j'extrais 
ce  fragment  : 

On  setonnait  un  pen,  ily  a  trois  ans,  quand  Gauguin  s'cn 
alia  de  France  et  -  par  line  predilection  instinctive  que  je 
n'entends  pas  expliqucr  —  sc  choisit  un  bel  exil  a  Tahiti,  on 
s'ctonnait  yti'un  peintrc,  surtout  un  Createur  comme  celui-ci, 
cherchdt  liors  de  notre  coutiimierc  nature  les  pretcxtcs  de  ses 
creations.  «  La  Brctagne  et  la  Provence  sont  incpuisablcs  — 
disait  a  ce  sujet,  plaisamment,  un  artiste  bien  connu  —  et  la 
seulc  colline  de  Montmartrc  su/Jit  a  tous  mes  re"ves. . .  »  Et 
cetait  un  petit  scandalc,  —  nne  grossc  erreur. 

I 

i.  Voici  1'e'nume'ration  des  eeuvres  exposees  : 

i,  La  Orana  Maria  (Ave  Maria);  —  2,  Malamoc  (Mori);  —  3,  Pastorales  tahitiennes  ; 

-  4,  Pope  moe  (Eau  myste>ieuse); —  5,  Hina  Ttfaton  (La  Lune  et  la  Terre) ;  —  6,  Mata- 
mua   (Autrefois);  7,    Hina    maruru  (Fete  a  Hina);  —  8,  Arra  Ana  (Joyeusetes); 

-  9,  Manao  tupapau  (L'Esprit  veille) ;  —  10,  Parau  no  Varud  Ino  (Paroles  du  Diablo); 

-  n,  Fair*  peur;  —  12,  Aril  mu/amoe(La  Fin  royale);  —  i3,  Vairaumali  te.l  oa  (Vai'rau- 
mati  elle  se  nommait);  —  i4,  Aa  no  Arceis  (Le  Germe  des  Arcei's);  —  i5,  L'Homme  a  la 
hache;  —  16,  Nave  nave  Jenna  (Terre  delicieuse) :  —  17,  Otahi  (Seule)  ;—  18,  Aha  oe  feii 
(Eh  quoi !  tu  es  jalouse) ;  —  19,  A'a/sa  faalpolpo  (Quand  te  maries-tu?) ;  —  20,  Parahi  te 
\larai-  (La  reside  le  Temple); —  21,  7 naro  oviri  (Sous  les  pandanus);  —  22,  Te  poipol  (Le 
matin);  —  a3.  Man  taporo  (La  cueill^e  des  citrons);  —  24,  Fatata  le  mit  (Pres  de  lamer); 

-  a5,  A'oa  A'oo  (Odorant);  —  26,.Fo(a<a  te  mono  (Adosse  a  la  montagne) ;  —  27,  Faturuma 
(Boudeuse);  —  28,  Milancolique  ;  —  29,  Piti  telna  (Deux  soeurs);  —  3o,  Vahine  no  te  mill 
(Femme  de  la  mer);  —  3i,  Vahine  no  le  tiare  (Femme  de  la  fleur);  —  82,  Vahine  no  te  vi 
(Femme  au  mango);  —   33,  Metna  rahi  no  Tehamana  (Les  Aieux  de  Tehamana);  — 
.'i4.  faysnge  ;  —  35,  Paysage,  soir;    -30,  Petit  paysage;  —  87,  Te  Fare  Maorie  (La  Maison 
Mnorie);    -38,  Te  Fare  (La  Maison);  — 3g,  Dans  les  marais;  —  4o,  A  I'icart;  —  4i,  Bou- 
quet de  fleurs;  —  42,  Bon  jour,  Monsieur  Gauguin  (Bretagne);  —  43,  Les  Batteuses  (Ore- 
tagne);  —  44,  Aux  provisions  (Bretagne). 

SCULPTURE.  —  '|5.  l.n  Femme  noire:  —  46,  Les  Tiis. 
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Gauguin  nallait  pas  chercher  la-bas  le  renowellement  de 
son  esprit  par  des  «  sujets  nouveaux  ». 


\    I 


personnelle  et  spiri- 
tuelle,  d'intuition  en 
profondeur,  qui  carac- 
terisent  son  tempera- 
ment, il  a  des  facultes 
'('expansion,  d'am- 
pleur,  de  pleine  nature 
—  qne  la  vie  etroite  et 
le,  fastc  factice  de  nos 
<•'  i  'Hi  sat  ions  occi  den- 
tales  mecontentent. 

II  s'irritc  de  nos 
habitudes,  de  nos  pre- 
juges,  de  nos  conven- 
tions en  art  et  en  tout, 
ct^  de  ces  traditions 
d  imitation  qui  oppri- 
ment  partieulierement 
la  peintnre. 

II  wnt,  lui,  t rower 
Ini-meme  et  son  poeme 
et  son  expression  :  if 
vcut  etre  -  -  selon  ,/ne 
facon  de  dire  qui  na- 
guere  me  pint  —  «  /e 
mineur  et  forfevrc  de 
son  or  » . 

Cest  cc  qu'H  cst  0 He 
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querir  si  loin  :  I'oubli  de  nous  et  le  seuL  souci  de  ses  prefe- 
rences dart. 

Ajoutez  que,  par  son  ascendance,  cet  her/tier  tardif  des 
Incas  a  quclque  droit  de  manquer  d 'indulgence  pour  nos 
mievrcs  graces  de  salon  et  les  lignes  correctes  de  nos  jardins 
anglais.  En  fin,  noublionspas  que,  mar  in  longtemps —  jadis — 
il  a  garde  dans  ses  yeux  indiens  I'cblouissement  da  soleil  impi- 
toyable  et  de  son  reflet  vivant,  vegetal,  animal,  humain.  Les 
incendies  de  fleurs  du  tropique,  avec  de  beaux  animaux 
/i  it  mains,  dans  la  force,  dans  fagilite,  dans  la  naivete  de  leur 
Jrancliise  physique,  etendus  sous  les  ramures  opaques,  lui  ont 
laisfte  dans  la  mcmoirc  I' enckan lenient  d'un  cnthousiasme  que 
nul  antrc  luxe  na  pu  eteindre. 

Pcintrc  decor ateur,  il  s'est  ressouvenu  de  cc  decor  unique  : 
il  nous  le  rapportc... 

Vrfiiment,  cette  peinturc,  f occasion  d'etre  lieureux  !  Elle 
est  comme  un  rite  d'une  religion  dejoie... 

Et  voici,  apres  ces  lignes  qui  sentent  selon  le  mot 
cc'lcbre  de  Mallarme  --  «  le  tretean  du  prefacier  »,  une  des- 
cription plus  vivanto  de  I'cBiivre  exposee  :  c'est  1'Introduction 
de  Noa.  Noa{.  Les  cfuvres  du  peintre  y  sont,  en  quelque  sorte, 

i.  Je  donnerai  ici,  pour  n'y  plus  jamaig  revenir,  line  indication  precise  et  succincte 
snr  la  genfese  de  ce  livre. 

C'est  en  etudiant  les  oeuvres  exposdes  rue  Laffitte  en  i8g3  que  me  vint  1'idde  d'une 
composition  litteraire  sur  les  themes  du  peintre,  dans  laquelle  celui-ci  s'associerait  lui- 
meme  avec  un  poete.  Le  plan  s'imposait :  une  part  de  recits,  qui  serait  celle  de  Gauguin, 
une  part  de  pocmes,  qui  serait  la  mienne. 

Gauguin  accucillit  avec  enthousiasme  ma  proposition.  II  redigea  (res  vite  les  notes 
d'apres  lesquelles  j'ecrivis  les  chapitres  oil  cc  le  Conteur  parle  ».  Mon  travail  personnel, 
plus  dulicat,  fut  plus  lent.  Je  n'attendis  pas  de  1'avoir  acheve  pour  soumettre  a  Gauguin, 
qui  1'approuva,  ma  version  des  chapitres  de  recits  :  cette  version  est  la  veritable  et 
unique  redaction  primitive. 

Si  le  livre  tarda  a  paraitre,  c'est  que  je  ne  parvins  pas  a  lui  trouver  d'editeur;  je  dus 
flnalement  le  publier  a  mes  frais. 

Que  par  la  suite,  dans  sa  solitude  de  Tahiti  ou  de  la  Dominique,  Gauguin,  rdcrivant 
de  sa  main  A'oa  .Von,  ait  introduit  a  son  gr£  des  changements  dans  la  reduction  primi- 
tive, qu'il  ait  mfme  fini  par  croire  sienne  Pidee  premiere  de  1'ouvrage,  qu'il  ait  dit  avoir 
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rendurs  a  lour  milieu  orig-iriol  :  la  sincerite  cles  'inodeles 
corrobore  celle  des  tableaux ;  et  la  discussion,  qui  termine  le 
rlia|>ilr<>,  eutre  un  lecteur  hypothetique  et  1'ecrivain,  elucidc 
1'intention  de  1'artiste. 

Dans  ces  toiles  gonflees  encore  des  souffles  lointains  qui  nous  les 
apporterent,  vivantes  d'une  vie  a  la'fois  elementaire  et  fastueuse,  c'est  la 
st'renite  de  I'atmosphere  qui  donne  a  la  vision  sa  profoncleur,  c'esl  la 
simplification  des  lignes  qui  projetle  les  formes  dans  1'infini,  c'est  du 
rnystere  que  1'intarissable  lumiere,  en  le  designant,  irradie,  revelant  une 
race. 

Si  distanle  de  la  notre  qu'elle  le  semble,  dans  le  genre  humain,  une 
espece  differenle  de  toutes,  a  part,  exceptionnelle. 

Dans  la  nature  eternellement  en  fete,  qui  lui  fait  un  cadre  de  luxu- 
riance, avec  le  frisson  glorieux  de  ses  grandeurs  anciennes,  avec  les 
marques  fatales  de  sa  presenle  agonie,  avec  sa  religion  recherchee  dans 
ses  origines  et  poursuivie  jusque  dans  les  consequences  qui  1'amenent  a 
1'oree  du  christianisme  :  une  race,  dite  par  un  esprit  le  mieux  fait,  ou 
1'unique,  pour  la  comprendre  et  pour  1'aimer  paries  procedes  arlistiques 
les  plus  voisins  de  ce  luxe  extraordinaire  en  sa  simplicile,  luxe  animiil  d 
vegetal  ou  le  prodige  de  1'dclat  n'egale  que  le  prodige  de  1'ombre  installee 
au  fond  de  cct  eclat  meme. 

Vois,  par  exemple. 

Des  formes  feminines,  nues;  dorees,  bronzees,  de  colorations  a  la  fois 
sombres  et  ardentes.  Le  soleil  les  a  briilees,  mais  il  les  a  penetrees  nussi. 
II  les  habile,  il  rayonne  d'elles,  et  ces  formes  de  lenebres  recMent  la  plus 
intense  des  cbaleurs  lumineuses.  A  cetle  clarte,  1'ame,  d'abord,  le  semble 
transparente  de  creatures  promptes  au  rire  au  plaisir,  bardies,  agilcs, 

«  imagine  et  ordonne  cette  collaboration  »  pour  montrer  la  supcriorile  du  sauvage  na'if 
et  brutal  sur  le  «  civilise  pourri  »,  cela  n'a  point  d'imporlancc.  Les  mots,  du  resle.que 
j'inscris  enlre  guillemets,  sont  employes  dans  un  sens  general  :  Gauguin  confronlu  la 
civilisation  ct  In  sauvagerie,  et  non  pas  le  poete  et  le  peintre. 

Mais  je  ne  puis  laisser  dire  que  j'aic  modilio  sans  sou  a»eu  le  te.xle  de  Cauguin.  II 
n'y  a  jainais  eu,  a  vraiment  dire,  de  texle  de  (lauguin,  et  toules  les  pages  dnnl  sc  coni- 
posa  .Vo«  ^otl  avaient  etc  lues  en  rnanuscril  et  acceptees  par  lui. 

Dans  celles,  en  p;uticulier.  que  je  cite  ici,  il  est  trop  cluir  que  (lauguin  n'est  pour 
rien  :  puisquc  j'y  parle  de  lui.  de  son  oeuvre,  puisque  j'y  iiulique  que  le  /'o/n/  <!<•  riir 
(c'est  le  tilre  du  clinpitre)  est  dans  cetle  oeuvre;  et  par  la  je  voulais  dire  que  le  livre 
lout  entier,  Recils  et  Poemes.  est  une  interpretntion,  uu  comiuenlairc  tics  tableaux 
tahiliens  do  Gauguin-.  •> 
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vigoureusrs,  amourcuses,  comnic  autour  d'clles  les  grandes  fleurs  aux 
eiilacements  audacieux,  de  ces  filles  indolentes  et  turbulentes,  aimantes 
et  legeres,  entetees  et  changeantes,  gaies  le  matin  et  tout  le  jour,  attristees, 
tremblantes  des  la  fin  du  soir  et  toute  la  nuit  :  or,  la  lumiere  eblouit 
comme  elle  eclaire.  Le  soleil  devoile  tous  les  secrets,  excepte  les  siens. 
Ges  obscurs  foyers  vivants  de  rayons,  les  Maories,  sous  des  dehors  de 
franchise,  d'evidence,  gardent  peut-etreaussi,  dans  leurs  ames,  des  secrets. 
Deja,  entre  la  majeste  archilecturale  de  leur  beaule  et  la  grace  puerile  de 
leurs  gestes,  de  leurs  allures,  un  ecart  avertit. 
Vois  plus  loin. 

I 

Kn  efTet,  la  Maorie  a  tot  oublie  les  terreurs  de  la  nuit  pour  la  voluple 
d'etre,  dans  la  fraicheur  brillante  du  matin,  et  d'aller,  et  de  s'ebaltre, 
insoucieuse,  libre  dans  la  caresse  de  1'air,  de  1'herbe,  du  bain.  Sa  vie 
s'eveille  avec  la  belle  humeur  de  la  terre  et  du  soleil.  Le  plaisir  est  la 
grande  affaire  et  1'amour  n'est  que  plaisir.  Puis,  elle  danse,  elle  se  cou- 
ronne  de  lleurs,  elle  chante,  elle  rit,  elle  joue,  et  puis  elle  aime  encore,  a 
1'onibre  des  pandanus,  et  puis,  elle  rit  encore,  et  tout  n'est  que  plaisir. 
Et  la  mer  est  la,  dont  elle  prefere  le  blanc  rivage  aux  fourres  de  la  foret, 
la  mer  jolie  avec  ses  recifs  de  coraux,  la  mer  vivante  avec  sa  voie  infinie 
qui  accompagne  I'ime'ne1,  la  mer  reposante  qui  baise  de  ses  brises  les 
brulures  de  1'amour  et  du  soleil.  Et  1'amour  n'est  que  plaisir,  et  tout  n'est 
que  plaisir,  meme  le  travail  :  1 'occasion  d'une  promenade  en  mer  ou  sur 
la  montagne,  la  gloriole  de  montrer  sa  force  ou  son  adresse,  la  douceur 
d'obliger  un  ami;  le  travail,  plaisir  des  homines  qu'ils  partagent  avec  les 
femines  et  dont  la  nature  a,  d'avance,  fait  les  frais.  Et  la  sagesse,  encore, 
est  un  jeu,  le  plaisir  des  vieillards,  aux  veillees,  —  aux  veillees  ou  la 
peur  aussi  amuse  (tant,  du  moins,  que  le  soleil  n'a  pas  quitte  1'horizon  et 
qu'on  est  a  plusieurs)  par  des  recits  fantastiques,  preludes  aux  prochains 
cauchemars  et  qui  relevent  d'un  peu  de  religieuse  horreur  le  deTice 
accompli  du  jour,  -  -  bien  que  deja,  durant  la  sieste,  1'aile  noire  des 
Tupapaiis*  ait  effleure  le  front  des  dormeuses. 

Pres  de  la  case  en  bois  de  bourao,  a  distance  du  rivage  que  la  matinee 

i .  Ce  mot,  iiiais  ainsi  orthographic,  appartient  a  hi  langue  inaorie  et  signilie  : 
chant  de  joie. 

3.  Inciibes  et  succubes,  esprits  des  morts,  genies  errants.  Les  u  et  les  il,  dans  les 
mots  de  la  lungue  muorie,  se  prononcent  ou. 
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tropicale  maintenant  embrase,  la  foret  commence  et  de  1'ombre  fraiclie 
tombe  des  premiers  manguiers.  Des  homines,  des  femmes,  lands,  cahints, 
sont  la,  groupes,  epars,  debout  et  affaires,  assis  ou  couches  et  deja  repo- 
sant.  On  boit.  on  bavarde,  on  rit. 

Au  loin  la  mer,  egayee  de  barques  indolemment  viles,  que  des  jeunes 
gens  dirigent,  tantot  a  la  rame,  tantot  par  de  simples  deplacements  du 
corps;  et  leurs  pare'os '  bleus  et  blaucs,  et  leurs  poitrincs  cuivrees.  ct  le 
jaune  rouge  du  bois  des  barques,  font  avec  I'azur  du  ciel  et  le  vert  et 
1'orange  des  Hots  une  harmonic  large  et  gaie.  quc  rythment  l'e"clair  blanc 
des  dents  aux  frequents  eclats  de  rire  ctla  (range  blanche  de  la  mousse  des 
vagues. 

Sur  le  bord,  malgre  la  chaleur,  deux  soeurs,  qui  viennent  de  se  bai- 

gner.  s'altardent  i-n  rlc 
gracieuses  attitudes 
animales  de  repos  et 
parlent  amours  d'hier, 
de  demain.  Une  quc- 
rellc  :  un  souvenir. 

Kh !  quoi:'  tu  es 
jalousei' 

Au  fond  de  1'anse, 
un  jeune  lane,  admi- 
rable dans  1'equilibre 
de  sa  force  et  la  justesse 
de  ses  proportions, 
tranche  a  coups  dc 
hache  un  troncd'arbre. 
Sur  une  barque,  dispo- 
sant  les  elements  d'une 
breve  traversec  cl  sc 
penchant,  a  genoux,  Ic 
dos  horizontal,  les  bras 
el.endus,sa  vahineenui* 
jusqu'aux  hanches.les 
seins  pendants,  lourds 

et  fermes  et  fremissants,  garde,  en  depit  dc  la  posture,  une  incontestable 
elegance. 


I.  Cciiilurc,  unique  velemcut. 
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La-bas,  vers  1'interieur,  dans  la  maison  maorie,  ouverte,  une  femme, 
assise  sur  ses  jambes,  devant  la  porte,  le  coude  au  genou,  les  levres 
enflees  de  colere,  seule  au  moins  depuis  cinq  minutes,  au  moins  pour 
cinq  minutes  encore,  boude,  sans  que  nul  ni  elle-meme  sache  pourquoi, 
peul-e"tre  pour  le  plaisir. 

L'heure  de  la  sieste  a  passe,  1'heure  d'incendie,  1'heure  morte. 

Le  crepuscule  vile  tombe  et,  de  partout,  sourd  une  agitation  d'immense 
voliere,  dans  les  demi-tenebres  que  la  lune  cisele. 

On  va  chanter,  on  va  danser. 

Les  hommes  s'accroupissent  au  pied  des  arbres.  Les  femmes,  dans 
1'espace  libre,  comme  devetues  dc  blanc,  remuent  en  cadence  leurs 
jambes  solides,  leurs  fortes  epaules,  leurs  hanches  et  leurs  seins,  et  les 
dernieres  lueurs  du  jour  et  les  premieres  lueurs  dc  la  lune  les  poursuivent. 
La  voix  des  hommes  —  orchestre  de  ce  ballet  —  est  monotone,  grave, 
presque  triste.  II  se  mele  des  fremissements  de  peur  aux  tremoussements 
des  femmes  et  a  leur  mimique  invitant  ('amour,  qui  va  venir  avec  la  nuit, 
-  avec  la  nuit  tragique,  oil  le  demon  des  morts  veille  et  rode  et  tout  a 
1'heure  se  dressera,  les  levres  blemes  et  les  yeux  phosphorescents,  pres 
de  la  couche  ou  les  iil  lottos  lot  nubiles  ne  dorment  point  paisibles,  parce 
que  les  defunts  reviennent,  —  defunts  amants  ou  defunts  dieux. 


II 


NOA  NOA  :  odorant. 

La  majestc  silencieuse  de  la  foret  accueille  le  pelerin  en  route  vers 
1'Arorai,  la  montagne  qui  louche  le  ciel. 

Nulle  vie  animale,  point  d'envols  et  de  chants,  et  rien  qui  bondisse  et 
rien  qui  rampe.  Mais  quelles  harmonies  dans  les  parfuins  qui  griscnl 
1'artiste  voyageur!  Que  de  beaux  fruits  dans  1'eclat  polychrome  des 
feuilles,  des  fruits,  des  tleurs! 

Ses  yeux,  ou  demeure  1'eblouissement  des  splendours  humaines  con- 
lemplees  a  nuits,  a  journees  pleines;  ses  yeux,  repus  de  sensualites  si 
chasles  d'etre  sinai'ves,  evoquent  panni  ce  triomphe  vegetal  la  femme  qui 
serait  1'ume  de  la  foret,  I'Evedoree,  aux  membres  robusteset  souples,  aux 
jainbes  lisses,  fortes,  rondes  cornme  ces  lianes,  des  cheveux  drus  comine 
la  mousse,  des  levres  ou  fleurit  la  seve  de  1'eglantier,  deux  fruits  miirs 
sur  la  poitrine;  1'Eve  doree,  reine  enfant  et  deesse  sauvage,  sous  le  dais 
sornplueuxdes  frondaisons,  sur  le  tapis  des  herbes,  des  feuilles  amoncelees. 

Dans  1'extase  de  cetlc  vision,  a  pas  lents  il  traverse  les  clairieres  rares, 
les  hauls  fosses,  les  ruisseaux,  gravit  les  penles  roides,  s'aidant  des  mains, 
heureux  de  1'effort,  aux   parois  des  rochers,  aux  branches  d'arbres,  - 
jusqu'a  cequ'unglissemenl  furlif  sollicite  non  pas  sa  crainte  vers  1'anfrac- 
luosile  profonde  ou  luil  le  blanc  ruban  d'une  source  au  dela  d'un  bouquet 
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bas  et  large,  —  vers  la  grolte  fraiche  ou  bruit  doucement  la  source,  — 
Papcinoi1,  —  la  Source  Mysldrieuse  :  et  c'est,  soudaine,  la  presence  reelle ! 

Un  jeune  etre,  penche,  perche  sur  d'imperceptibles  degres  tallies  par 
le  temps,  dans  le  mur  stratifie  de  la  montagne  que  la  foret  habille  de 
pourpre,  un  bel  etre  nu  boit  dans  sa  main,  a  la  source  mystcrieuse,  a  la 
source  sauvage  comme  lui.  Et  1'artiste  fremit  dans  son  ame  devant  cette 
apparition  qui  lui  revele  la  vie  secrete,  le  secret  vivant  de  la  foret,  de  la 
montagne,  de  1'ile. 

Mais  la  jeune  fille,  avertie  par  la  complicite  fraternelle,  autour  d'elle, 
des  choses  qui  lui  denoncent  le  teinoin,  se  detourne,  voit  et,  d'un  essor 
leger,  s'efface  sur  le  rideau  des  feuilles  et  des  ramures  qui  s'entr'ouvent  a 
sa  fuite  et  se  referment  silencieusement,  impenefrablement. 

La  source  mysterieuse  continue  sa  plainte,  pure  comme  une  voix  de 
femme.  Parmi  les  senteurs  vives  dont  est  charge  1'air,  s'exhale  et  domine, 
enivrant,  1'esprit  meme,  1'esprit  parfume  de  1'ile  heureuse  :  NOA  NOA. 


Ill 

Matamua  '. 

II  fut  un  temps,  il  fut,  tri-s  jadis,  un  temps  de  gloire  nalionale  et  de 
feodalite,  d'importance  sociale,  de  richesse  publique  etprivee;  il  fut,  dans 
la  nuit  ancienne,  un  temps  de  dieux  et  de  heros. 

Matamua '. 

Alors  la  race  autochtone  regnait  sur  les  iles  et  les  eaux  rejouies  d'adorer 
les  Aluas^  universels,  et  Taaroa,  leur  pere,  et  Tefatou,  le  roi  de  la  terre, 
et  Hina,  deesse  de  la  lune.  Alors  les  pretres  sanglants  prelevaient  sur  la 
vie  genereuse  la  dime  essentielle  du  sacrifice.  Alors  les  femmes  etaient 
bonorees,  plus  d'une  ayant  ete  cboisie  pour  le  baiser  divin,  et  maintes 
traditions  atteslaient  que  les  meres  de  la  race  lui  avaient  me  rite*,  au  prix 
d'elles-memes  et  de  rituels  massacres,  dans  le  temple  ouvert  au  sommet 
de  1'lle,  1'origine  celeste  :  au  prix  de  massacres  rituels  qui  ne  devaient,  a 
travers  les  ages,  point  cesser,  afin  que  ne  cessat  point  la  race. 

Mais  les  ages  s'ecoulerent  et,  un  jour,  rhommeblanc  apparut,  1'ennemi 
des  dieux.  II  interdit  les  sacrifices  et,  bientot,  Ton  vit  la  race  forte  dege- 
nerer,  s'etioler.  Et  bientot  elle  ne  sera  plus. 

i.  Les  grands  dieux. 
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A  ses  derniers  survivants,  les  missionnaires  Chretiens  s'efforcent  de 
faire  une  ame  et  une  chair  chre"tiennes ;  et  les  marchands  leur  enseignent 
le  travail  force,  lucratif,  le  ne"goce;  et  les  magistrals  leur  recitent  le  Code 
Napoleon;  et  les  arbitres  de  1'elegance  leur  montrent  a  porter  des  faux 
cols,  des  gants,  des  habits,  des  corsets,  des  robes. 

Les  Maoris  ecoutent,  subissent  les  nouveaux  maitres  et  semblent  leur 
obe"ir.  Mais  dans  ces  yeux  resignes  persiste,  invincible,  le  re*ve  vers  Mata- 
mua,  et  chaque  jour,  par  nombreuses  theories  nostalgiques,  les  Maoris 
s'en  vont  la-bas  oil  sont  les  a'ieux,  dans  la  main  de  tenebres  des  dieux 
renies,  des  dieux  qui  se  contentaient  jadis  de  quelques  gouttes  de  sang  et 
qui  prendront  tout  maintenant  qu'on  leur  refuse  tout. 

Car  la  race  entiere  perira  pour  avoir  transgresse  le  serment  des  meres. 

Non,  les  missionnaires  n'ont  pas  conquis  au  Christ  1'ame  maorie.  Us 
1'ont  seulement,  cette  ame,  amollie  et  troublee,  et,  chez  les  femmes,  leur 
influence,  plus  active  que  sur  les  hommes,  a  eu  le  singulier  effet  d'exaller, 
aux  depens  du  rude  et  bon  roi  de  la  terre,  leur  culte  pour  la  divinite  femi- 
nine, Hina,  la  lune,  la  deosse  du  mensonge  et  de  la  pitie.  C'est  a  Ilina 
que  le  plus  volontiers  elles  font  les  honneurs  du  passe,  en  des  fetes  au 
clair  de  la  lune,  celebrees  par  les  baisers,  les  chants  et  les  danses,  et  cetle 
legende  : 

Hina  disait  a  Tefatou,  : 

—  Failes  revivre  I'homme  quand  il  sera  rnort. 

Le  dieu.  de  la  terre  repondil  a  la  deesse  de  la  lune  : 

—  Non,  je  ne  le  ferai  point  revivre.  L'homme   mourra;  la  vegetation 
mourra,  ainsi  que  ceux  qui  s'en  nourrissent ;  la  lerre  mourra,  la  terre  Jinira, 
elle  fmira  pour  ne  plus  renaltre. 

Hina  repondit  : 

—  Faites  comme  il  vous  plaira.  Moi,  je  ferai  revivre  la  lune. 

Et  ce  que  possedait  Hina  cohlinua  d'etre.  Ce  que  possddait  Tefatou  peril 
et  Fhomme  dut  mourir. 

Ce  gout  de  la  pitie,  qui  n'e*tait  pas  dangereux  tant  qu'il  s'equilibrait 
par  la  pratique  auguste  du  sacrifice,  ou  les  homines  apprenaient  a  savourer 
1'extase  de  1'heroTsme,  elles-memes  les  femmes  sententce  qu'il  a,  solitaire, 
de  mortellement  equivoque.  Mais  rien  de  plus  ne  leur  reste  de  Malarnua, 
et  elles  se  repaissent  de  ce  vestige. 

Rien  de  plus,  et  leur  beaute,  et  leur  ame,  inolterables. 

La  jeunesse  eternelle  des  Elements  s'affirme,  avec  les  caractcres  de 


J 
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leurs  diverses  essences,  plus  necessairementen  laMaorie  qu'en  toute  autre 
fetnine.  La  lego  re  te  versatile  de  I'air  est  dans  sa  pensee,  dans  ses  senti- 
ments, dans  sa  parole.  La  profondeur  agitee  de  1'eau  est  dans  son  regard. 
Ses  pieds  solides  tiennent  a  la  terre  aussi  fortement  que  les  racines  des 
arbrcs.  Le  feu  solaire  flambe  dans  ses  sens.  II  en.resulte  un  etre  singulier, 
pueril  et  majestueux,  sculptural  en  ses  rares  instants  d'immobilite,  aux 
yeux  tres  candides  et  tres  aigus,  avec  un  charme  unique,  indefinissable, 
peut-etre  impenetrable,  et  que  les  voyageurs  s'accordent  a  designer, 
renoncant  a  le  definir  :  le  charme  maori- 

Je  vois  1'artiste,  devant  cet  etre,  s'efforcant  de  lui  derober  ses  secrets. 
Je  le  vois  contemplant  cette  enfant  enigmatique  et  pourtant  nue  dans  son 
ame  comme  dans  son  corps,  malgre",  non  pas  aucune  ruse,  mais  1'extreme 
mobilite  de  sa  fantaisie  qui  precipite  et  brouille  perpetuellement  le  kalei- 
doscope de  ses  pensees,  unite  nuancea  d'une  succession  de  contradictoires 
caprices  qu'on  croirait  simultanes,  tant  des  uns  aux  autres  le  passage  est 
rapide.  Je  le  vois  poursuivant  sa  passionnante  chasse  au  mystere  et  faisant 
parler  le  silence.  II  sent  peser  sur  cette  jeune  vivante  1'ombre  du  vieux 
passe.  II  cherche  dans  ce  visage,  ou  la  chaleur  du  sang  permet  a  peine  aux 
souvenirs  personnels  de  s'inscrire,  les  traces  dc  cet  insondable  passe  que 
la  fecondite  de  la  terre  n'a  pas  permis  aux  ai'eux  de  Tehura  de  fixer  sur  le 
sol  par  de  durables  monuments  :  car  les  vegetaux  ont  lentement  et  sure- 
ment  repris  a  la  pierre,  dont  le  domaine  est  dans  la  nuit  de  la  terre,  la 
surface  du  sol  qui  leur  appartient.  La  Maorie  se  laisse  posseder,  elle  ne  se 
livre  pas.  Toujours  au  bout  du  dernier  mot  elle  se  tail,  au  bord  du  seul 
mot  qui  cut  tout  dit,  et  son  incomprehensible  sourire  intervient  avec  le 
silence,  reservant  1'intime  verite  hors  des  prises  humaines.  Et  la  certitude 
ne  sera  jamais.  Non  plus  la  lassitude  :  avec  le  sourire,  voici  que  tout  1'etre 
s'est  renouvele,  sollicitant  a  de  nouvelles  etudes,  gaiement,  la  curiosite" 
jamais  emoussee. 

Peu  a  peu,  dans  les  recherches  de  1'artiste,  le  type  d'une  Eve  derniere 
s'informe,  physique  et  comme  vegetale,  le  robuste  jaillissement  d'un 
jeune  arbre  dans  l'aboulissement  epuise  d'une  heredite  longue,  avec  la 
consecration  de  1'antiquite  fabuleuse  qui  fait  le  fond  de  ses  regrets  et  de 
son  orgueil,  avec  le  sceau  de  ce  vieux,  de  cet  insondable  passe  ou  revent 
ses  instincts,  ses  plaisirs,  ses  terreurs.  Elle  a  dans  jadis  son  orient,  et  rien 
ne  naitra  d'elle,  idole  et  protresse  d'un  culte  defunt. 
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IV 

Parahi  te  Marac  :  la  reside  le  temple. 

Car  le  temple,  lieu  ouvert  et  le  sommet  de  la  montagnc  que  touchent 

les  pieds  des  dieux,  est  lui-meme  un  vivant.  Ici,  lui  seul  :  a  son  contact 

meurt  la  nature,  de  terreur  on 
d'amour,  et  les  cimes  des  grands 
arbres  s'inclinent  au  seuil  de  Ten- 
ceinte  aride. 

Lieu  de  grandeur  et  d'horreur; 
nudite  des  rites  moiiuaires;  la 
coula  le  sang  humain  :  et  des  teles 
de  morts,  temoignages  sculptcs 
sur  la  barriere  qui  cerne  le  temple, 
precisent. 

^  ue  de  ce  sommet,  la  vie  —  en 
bas,  dans  les  jardins  du  rivage,  si 
gaie  tout  le  jour —  n'apparalt  plus 
vraie  qu'en  ses  hcures  nocturnes, 
alors  que  les  rieurs  de  midi  se 
taisent  et  frissonnent. 

Est-ce  du  temple  qu'ils  des- 
cendent  avec  la  nuit,  les  Tupatis, 
les  esprits  malfaisants,  et  qu'ils 
s'en  vont,  quand  les  epouvante- 
ments  de  1'ombre  les  raniment, 
cbuchoter  d'etranges  paroles  aux 
oreilles  des  jeunes  filles? 

Est-ce  1'hereditairc  effroi  des 
crimes  sacre"s,  est-ce  la  mort  des 
dieux  eux-memes,  qui  marque  de 
tant  d'apre  tristesse  le  lieu  ou  fut 

leur  temple?  Qui  sail?  Mais  la  regne  la  mort  et,  de  la,  elle  rayonne  sur  1'lle. 
Est-ce  le  remords  des  meurtres  ou  le  regret  des  dieux;  est-ce  le  regret 

des  dieux  ou  la  peur  de  les  suivre  dans  la  tombe  noire  ou  1'oubli  les 

relogue;  est-ce  le  danger  d'hier  ou  celui  de  demain  qui  livre  aux  larves 

du  mal  les  douces  nuits  de  1'lle  heureuse? 
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Est-ce  sur  le  sommet  oil  reside  le  temple  que  Tefatou  repondit  aux 
insidieux  conseils  d'Hina  : 
—  L'homme  mourra! 


Deux  jeunes  femines,  deux  Tahitiennes  aux  beaux  visages  graves  et 
naifs,  contemplent  une  autre  femme,  de  stature  doucement  surhumaine 
et  portant  a  1'epaule  un  enfant  qui,  d'un  geste  calin,  repose  sa  tele  sur 
la  tele  de  sa  mere.  Autour  des  deux  teles,  la  divine  aureole.  Derriere  les 
spectatriccs  aux  mains  jointes  se  lient  un  ange  parmi  les  fleurs,  riche, 
calme,  lui-meme  une  royale  fleur. 

-  la  orana,  Maria,  disent-elles  :  .<  Je  vous  salue,  Marie.  » 

Et  la  nature  est  toute  une  priere  de  suavite,  de  luxuriance,  qui  reflete 
le  sourire  de  la  Vierge,  un  sourire  011  s'epanouissent  ensemble  le  plaisir 
et  la  piete,  le  majestueux  et  le  mutin  de  la  deesse  et  de  la  femme,  lelles 
que  ces  ames  naturelles  peuvent  a  travers  celle-ci  concevoir  celle-la,  lelles 
qu'elles  les  adoraient  jadis  toutes  deux  dans  la  tendre  Hina  : 

—  la  orana,  lima. 

Ainsi,  par  la  souple  arabesque  qui  va  des  premiers  etonnemenls  a  la 
comprehension,  et  qui  comporte  un  elat  spirituel  de  ferveur  docile  et 
lucide,  lu  vois  que  celle  oauvre  et,  en  elle  devine,  son  objet,  sont,  1'une, 
un  rile  de  joie  rytlnne  de  tremblement,  comme,  1'autre,  1'occasion  d'etre 
heureux  sans  esperance. 

Lecteur,  c'est  le  point  de  vue  —  il  fallait  le  dire  —  de  ce  livre;  1'objet 
de  1'oeuvre  ecrite  est  celui  de  1'ceuvre  peinte,  en  1'ouuvre  peinle  percu,  puis 
litleralement  (selon,  toutefois,  et  comme  le  prescrivait  le  fait  de  la  colla- 
boration, des  precedes  deja  verifies  par  1'experience  de  maints  auteurs  et 
sans  preventions  a  la  nouveaute)  designe. 

Le  heros  humain  des  passions  reste  le  peintre. 

-  Mais  ne  nousmenl-il  pas?  Et  pourquoi le croire ?  Qui  nous  donnera 
la  certitude  qu'elle  soit  vraiment,  1'ile  lointaine  ou  nous  ne  sommes  pas 
alles,  cette  terre  delicieuse  et  condamnee?  Dans  le  meme  decor,  un  autre, 
sans  doute,  eut  entendu  d'autres  paroles... 

-  Par  quelle  fausse  independance  d'esprit,  au  lieu  d'ecouter  la  seule 
voix  qui  s'eleve,  queterais-tu  en  des  resonances  qui  n'ont  pas  vibre  les 
lermes  absenls  d'une  comparaison  vaine? 

-  ...Un  autre  eut  e"teint  aux  premiers  plans  1'incendie  tropical  pour 
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en  reserver  les  flammes  a  nilumination  des  fonds,  laissant  sur  ce  rideau 
clair  cette  humanite  fauve  s'agiter,  fantomale,  ou  s'immobiliser  dans  la 
majcste  de  son  ample  statuaire,  morte  :  morte,  en  effet,  ou  qui  bientot  — 
vous  le  dites  —  le  sera,  grande  race  epuisee  par  1'antiquite  de  son  sang  et 
la  mollesse  d'un  climat  trop  clement,  ou  alteinte,  peut-elre,  aux  sources 
de  sa  vie  par  le  poison  latin...  Un  autre,  fldele  a  la  gloire  dujtype  occi- 
dental de  la  beaute,  nous  cut  cache  le  charme  dangereux  de  la  Venus 
doree,  si  robuste  (ou  si  grossiere?)  et  qui  viole  nos  habitudes  eprises  de 
faiblesse  gracieuse,  d'el^gance  maladive,  de  noblesse  affinee...  Un  autre 
curieux  seulement  de  ve'rite'... 

-  Et,  chacun  selon  sa  loi  propre,  tous  mentiraient  egalement  a  ton 
desir,  si  tu  pretends  usurper  leur  role  au  service  de  cette  \6ril6,  qui  n'est 
pas,  er.  soi.  qui  n'a  lieu  que  dans  nos  ames  et  qui  varie  avec  elles. 

—  Soit,  et  je  sais  que  deux  paires  d'yeux  ne  virent  jamais  idcntique 
la  meme  realite.  Encore  est-il  des  limites  a  1'interpretation  de  1'art.  Ici,  je 
sens  qu'elles  sont  franchies.  II  y  a  plus  d'invention  que  d'imitation,  plus 
d'arbitraire  despotisme  que  de  fidelite",  et  j'ai,  des  lors,  le  droit  de  discuter 
le  caprice  qui  groupe  des  fantasmagories  de  songes  sous  cette  etiquette  : 
Tahiti! 

-  Non. 

L'interpretation  artistique  n'a  d'autres  limites  que  les  lois  de  1'harmonie. 

Si  les  regards  sur  1'objet  qui  suscite  son  emotion  1'artiste  produit  une 
oeuvre  harmonique  en  chacune  de  ses  diverses  parties  comme  en  son 
ensemble,  cette  ceuvre  est  1'expression  tres  fidele  et  trf-s  vraie  de  eel  objet 
par  cet  artiste,  si  vaste  qu'entre  le  modele  et  la  copie  tu  constates  1'ecart. 
L'ecart  peut  etre  plus  ou  moins  Evident,  mais  il  esl  toujours.  Gar  il  n'y  a 
pas  art  s'il  n'y  a  pas  transposition.  Meme  celui  qui  croit  copier,  s'il  est 
un  artiste,  transpose,  puisque  c'est  colorees  par  sa  vision  personnelle  que 
nous  apparaissent  les  choses  par  lui  «  copie"es  »,  et  tu  avoues  qu'un  autre, 
son  egal  en  merite  et  avec  le  meme  scrupule  d'exactitude,  nous  les  mon- 
trerait  autrement  colorees.  II  arrive  que  1'interpretation  la  plus  lointaine 
soit  la  plus  vraie  :  defie-toi  de  tes  yeux,  passant,  et  songe  que  1'artiste  a 
fait  un  long  effort  pour  tacher  de  penetrer  au  secret  profond  des  choses. 

On  n'a  jamais  rien  pris  a  la  nature  avec  les  mains,  que  pour  combler 
les  cuisines  et  les  herbiers,  les  menageries  et  les  musees  d'histoire  natu- 
relle.  Les  choses  ainsi  derob^es  a  la  nature  —  seules  realites  objectives, 
pourtant,  sur  lesquelles  tous  les  temoins  soient  d'accord  —  entre  nos 
mains  s'alterent,  se  transforment  vite  et  nous  font  peu  d'honneur.  Quel 
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Diogene  a  dit  des  lions  voles  au  desert  que  nous  sommes  leurs  domestiques 
et  non  pas  leurs  proprietaires?  Et  la  mortne  tarde  pas  a  nouslesreprendre. 
Elle  ne  les  reprendra  pas  au  peintre  qui  sut  les  peindre;  c'est  lui  le  seul 
dompteur. 

La  nature  ne  nous  livre  que  des  symboles  :  le  sens  qu'elle  prend  en 
nous,  la  sensation,  le  sentiment,  1'idee  que  nous  avons  d'elle.  Nous  ne  la 
possedons  que  par  ce  detour,  et  c'est  de  ces  fictions  qu'est  faite  notre 
realite.  Mais  le  substrat,  le  pretexte  de  ces  fictions,  est  inepuisable,  eucha- 
ristique  :  nous  pouvons  communier  tous  a  sa  richesse  infinie;  pour  tous 
diversement,  pour  chacun  pleinement,  la  nature  est  toujours  significative. 

Or,  1'art  —  qui  est  dans  la  nature  —  participe  a  ce  divin  caractere. 
Comme  elle,  contemple,  il  rayonne.  Selon  la  variete  des  esprits  il  se 
multiplie.  Le  musicien  peut  susciter  le  peintre,  comme  les  murmures  de 
la  foret  ont  suscite  le  musicien. 

L'art  realise  peut  e*tre  pour  moi  la  nature  :  elle  a  seulement  deja  pris 
dans  une  ame  conscience  de  soi. 

De  Tahiti  son  peintre  rapporte  (des  feuilles  de  tamaris  ou  se  seraient 
fletries  les  belles  syllabes  de  ce  mot?  une  poignee  de  sable?  une  femme 
vivante?  le  soleil?)  le  r6ve  qu'il  en  cut,  avec  ses  yeux,  avec  son  esprit,  avec 
son  coeur  :  Tahiti  recreee  par  son  intelligence  el  sa  sensibilite",  telle  qu'au 
cours  de  deux  annees  de  travail  heureux  il  parvint  a  la  comprendre,  puis 
a  la  transcrire  dans  un  art  rigoureusement  harmonique,  riche  de  rappels, 
d'echos,  d'analogies,  de  correspondances.  Ce  paysage  te  garantit  1'authen- 
ticite  de  ce  visage  et  ce  rocher  te  jure  que  voici  bien  la  mer.  L'  «  inven- 
tion »,  dont  tu  te  deTies,  c'est  1'ame  de  I'oauvre,  le  souffle  de  sa  vie,  le 
mouvement  qui  fait  1'unite  superieure  de  ses  elements,  la  chaleur  tluide 
qui  manquerait  aux  feuilles  coupees.  Cette  invention,  qui  precede  a  Y imita- 
tion de  la  nature,  la  grande  inventrice !  fut  influee  d'elle  dans  1'esprit  de 
1'artiste.  Voici  de  1'eau  qui  ne  tarira  pas,  voici  des  feuilles  qui  seront  tou- 
jours vertes.  Voici  Tahiti,  delicieuse  et  condamnee,  comme  elle  est. 

Voici  Tahiti  VRAIE,  c'est-a-dire  :  FIDELEMENT  IMAGINEE. 

Une  querelle  encore,  je  la  devine,  et  pour  en  finir  avec  ces  prelimi- 
naires  (qui  touchent  parfois  au  fond)  : 

—  Apres  le  droit  de  transposition  il  faudrait  legitimer,  plus  delicat,  le 

droit  de  parti  pris.  On  ne  contesterait  que,  dans  cette  rencontre  de  deux 

-  dirai-je?  —  «  societes  »,  la  notre  et  «  celle  »  de  Tahiti,  le  peintre  donne 

a  la  sauvagerie  tahiticnne  ses  preferences  et  le  sufl'rage,  solennellemont, 
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de  son  admiration.  DC  quoi,  permetlez.  rirc,  sans  plus  davantage  s'allarder 
a  ce  jeu  d'un  gout  rare. 

—  Au  prix  seulement  d'une  intimc  et  entiere  familiarilc  avec  1'objel 
de  son  ceuvre,  1'arliste  pcut  faire  sa  revelation  :  point  de  tclle  union  sans 
sympathie  profonde.  Et,  a  cet  objet,  sans  1'elan  d'une  sympathie  premii-re, 
ou  quelque  pressentiment,  I 'artiste  fut-il  jamais  venu?  Sympathies,  admi- 
rations, memes  preferences,  pour  la  beaul6  du  decor,  au  moins,  enchante  : 
tu  les  comprends.  Que  sur  cette  scene  merveilleuse,  et  parce  que  le  visage 
des  acteurs  est  moins  pale  que  le  tien,  banal  ou  vil  soil  le  drame  joue, 
tu  le  decides?  llesite!  Soufl'rc  qu'un  autre  ait  d'autres  pensecs,  fondees  en 
etudes  et  en  meditations.  Cet  autre  ci,  las  de  decadence  occidentale,  s'est 
epris  des  grandes  floraisons  vegetales  et  humaines  de  la-bas;  il  a  donnc 
son  respect  aux  splendeurs  d'autrefois,  sa  piete  a  1'agonie  pre"senle. 

Je  ne  le  defends  pas.  Je  sens,  par  lui  peut-etre  et  par  son  ceuvre, 
comme  lui.  Et  reverais-je  devanl  celte  occasion  d'etre  heureux  sans  espe- 
rance  —  le  theme  —  d'enchalner  a  I'operation  d'un  art  celle  d'un  an  Ire 
art  et  une  seconde  a  la  premiere  epiphanie,  si  je  n'elais,  moi  aussi,  epris 
de  cette  sauvagerie  fastueuse  et  de  toute  cette  beaute  vivante  dans  la  sym- 
phonic peinte,  et  vivanle  dans  ma  pensee? 

Mais !... 

Est-il,  autrement  que  par  les  lignes  colorees,  communicable,  ce 
paradis?  Par  dela  1'abord  si  facile  des  etres,  1'enigme  refugice  au  fond  des 
yeux!  Et  ce  sourire  :  comme  le  de'dain  de  menlir  pour  cacher  un  secret 
qui,  nienie  profere,  ne  saurait  perdre  son  caractere  fatal  de  secret  1  Ainsi 
la  foret  tahitienne,  elle  aussi,  neglige  de  se  garder :  ni  serpents  ni  fauves, 
et  sa  splendour  invite,  mais  c'est  sa  splendour  meme,  c'est  sa  miraculeuse 
splendour  qui  la  defend,  polychrome  et  multiforme  eblouissement  qui 
voile  d'eclat  le  mystere  des  fonds... 

—  Attends!  intervient  le  peintre  :  je  t'aiderai  a  deviner.  Je  tucherai 
que  les  tableaux  te  content  leur  histoire,  la  mienne,  la-bas,  sans  que  les 
recits  a  1'oeuvre  prelendent  ajouler  rien,  que  :  soulever  les  franges  d'iniini 
qui  relient  entre  eus  les  episodes  du  poeme,  afin  de  te  conduire,  par  le 
corridor  de  1'espace  et  du  temps,  a  travers  les  souvenirs  ou  se  decompose 
en  circonstances  le  reve  total. 

ficoute  done. 

Mais  n'oublie  pas  que  tout  artiste  sincere  est  1'eleve  de  son  modele. 


PARAU   NO  TE   VARUA   INO 
(PAIIOLES  DU   DIABLE) 
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Ainsi  ai-je  voulu  faire,  moi-me'me  :  je  tenais  le  pinceau,  les  dieux  maoris 
dirigeaient  ma  main. 

Et  prends  garde  :  1'abord  n'est  pas  si  facile!  Elle  est  epaisse  1'ombre 
qui  tombe  du  grand  arbre,  et  1'antre  est  formidable  qu'il  masque.  Elle  est 
bien  subtile  et  tres  fugace,  bien  fiere  et  tres  savante,  1'Eve  dore"e,  et  je  n'ai 
pas  invente  le  melange  d'horreur  et  de  joie  qui  fait  le  charme  maori. 
Mais  sais-tu,  sans  incertitude,  sans  regrets  de  jadis  et  terreurs  de  futur, 
sais-tu  si  la  joie  serait? 

-  Dites,  qu'avez-vous  vu? 


Tahiti  vraie,  c'est-a-dire  fi '({('lenient  imaginee  :  ces  mots 
definissent  assez  justement  1'art  de  Gauguin,  cet  art  de  per- 
petuelle  transposition,  on  d'equivalence,  selon  le  mot  quo 
parfois  il  prefere.  II  a  lui-meme  donne  sur  ce  point  des  indi- 
cations precieuses  dans  cette 

«  NOTE  POUR  EXPLIQUKR  MON  ART  TAHITIEN,  PUISQU'lL  EST 
RKPUTE  INCOMPREHENSIBLE  : 

«  Voulant  suggerer  une  nature  luxuriante  et  desor- 
donnee,  un  soleil  de  tropique  qui  embrase  tout  autour  de 
lui,  il  me  fallait  bien  donner  a  mes  personnages  un  cadre  en 
accord. 

«  G'est  bien  la  vie  en  plein  air,  mais  cependant  intime, 
dans  les  fourres,  les  ruisseaux  ombres,  ces  femmes  chucho- 
tant  dans  un  immense  palais  decore  par  la  Nature  elle-meme, 
avec  toutes  les  richesses  que  Tahiti  renferme. 

«  De  la  toutes  ces  couleurs  fabuleuses,  cet  air  embrase, 
mais  tamise,  silencieux. 

«  Mais  tout  cela  n'existe  pas  ! 

«  Oui,  cela  existe,  comme  equivalent  de  cette  grandeur, 
profondeur,  de  ce  mystere  de  Tahiti,  quand  il  i'aut  1'exprimer 
dans  une  toile  d'un  metre  carre. 

«  Elle  est  bien  subtile,  tres  savante  dans  sa  naivete,  1'Kve 
taliitienne. 
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«  L'enigme  refugiee  au  fond  de  leurs  yeux  d'enfant  me 
reste  incommunicable...  » 

Et  ailleurs  : 

«   L'artiste  se  reconnait  a  la  qualite  de  la  transposition.  » 

Mais  cette  transposition,  pour  1'entendre,  la  premiere  con- 
dition est  sans  doute  d'y  consentir,  --  de  consentir  au  point 
de  vue  de  1'inventeur,  a  son  parti  pris,  de  lui  conceder  cette 
independence  totale  qui  est  le  droit  naturel  du  peintre  comme 
du  poete,  et  d'oublier,  en  entrant  chez  lui,  les  preferences, 
les  habitudes  des  plus  grands  maltres  aussi  bien  que  les  irra- 
tionnelles  conventions  des  faux  artistes.  Le  peintre  peutfaire 
des  lignes  et  des  couleurs  ce  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  ait  le 
sens  de  1'harmonie  et  que  sa  volonte  precede  d'une  concep- 
tion logique.  II  peut  deformer,  pourvu  que  ses  deformations 
soient  expressives  et  belles.  La  nature  lui  est  donnee  pour 
qu'il  la  marque  de  son  chiffre,  c'est-a-dire  qu'il  nous  revele 
le  sens  qu'elle  prend  en  lui.  Legitime  est  1'emploi  de  tons  les 
moyens  qu'il  estimera  utiles,  et  il  n'appartient  a  personne  de 
les  controler,  de  les  compter.  Pour  extraire  de  la  nature  ou 
elle  s'est  projetee  sa  pensee,  qu'il  ecarte  les  obstacles  et 
deblaye  a  son  gre;  tout  est  bien  qui  1'aide  a  connaitre  plus 
precisement  son  propre  desir,  et  quand  nous  croirons  qu'il 
deforme  les  choses,c'est  qu'il  sera  en  train  de  les  redresser, 
pour  ne  pas  permettre  aux  apparences  de  lui  masquer  la 
realite  profonde,  de  1'empecher  de  ramener  a  lui  sa  pensee 
plongee  au  fond  de  cette  realite;  c'est  le  harpon  qui  a 
«  mordu  »  :  pour  le  retirer  de  la  mer  avec  la  proie,  il  faut 
bien  troubler,  changer,  deformer  la  surface  des  eaux. 

Mais  ces  droits,  ces  libertes,  qui  appartienent  a  tons  les 
artistes,  qui  constituent  en  depit  des  Ecoles  et  des  Instituts 
la  charte  universelle  de  TArt,  se  multiplient  et  s'amplifient 
hors  de  toutes  verifiables  limites  si  nous  avons  affaire  a  un 
artiste  decorateur.  De  {'arabesque  pure  aux  formes  les  plus 
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precises,  le  champ  de  1'inspiration  et  de  1'execution  est  devant 
lui  sans  bornes.  Son  obligation  unique  est  de  «  trouver  des 
formes  »  en  harmonic  avec  le  monument  qu'il  doit  embellir 
de  son  art;  il  peut  les  chercher  oil  il  veut,  comme  il  veut.  II 
peut  me'me  laisser  telles  parties  de  son  oeuvre  inachevees, 
comme  en  attente,  afin  de  retenir  1'attention  oil  il  lui  plait. 

On  reprochait  a  Gauguin  de  n'avoir  pas  egalement  fini 
dans  tous  ses  details  un  grand  tableau  :  «  Je  n'y  ai  inscrit 
que  des  intentions  et  des  promesses,  repondit-il.  En  quoi 
voulez-vous  que  le  fait  d'en  ciseler  toutes  les  parties  vienne 
faire  exister  ces  intentions,  ou  meme  les  souligner,  surtout 
dans  une  grande  toile  decorative?  Est-ce  bien  le  vrai  but 
d'unc  grande  toile  ?  II  y  a  justement,  a  notre  epoque,  ce  grand 
defaut  de  trailer  toutes  les  toiles  comme  des  toiles  de  che- 
valet,  puis,  chez  d'autres,  comme  Gustave  Moreau,  de  reparer 
le  manque  d'imagination  —  conception,  si  vous  voulez,  —  par 
de  la  ciselure,  la  perfection  de  metier;  ne  plus  promettre 
alors,  par  exces  de  Soulignement.  La  promesse  n'evoque-t-elle 
pas  le  mystere,  notre  nature  ne  comportant  pas  1'absoIuPLes 
Salons  ont  amene  les  tableaux  finis  et,  par  opposition,  on  est 
quelquefois  heureux  de  trouver  dans  un  musee  une  toile  de 
maitre  inachevee,  comme  les  Corot  —  les  Corot  surtout 
esquisses  avec  tant  de  charme.  » 

Or,  precisement,  Gauguin  est  avant  tout  (et  il  s'est  long- 
temps  meconnu  lui-meme  a  ce  sujet)  un  decorateur.  Le  monu- 
ment qu'il  cut  pu  decorer  lui  a  manque,  etpeut-etre  n'en  est-il 
pas  un  seul,  parmi  nos  edifices  modernes,  qu'il  eut  estime 
digne  d'epouser  sa  pensee.  Ses  yeux  au  regard  aigu  et  oblique, 
ses  yeux,  disait  Van  Gogh,  d'homme  «  qui  vient  de  la  planete 
Mars  »,  paraissaient  parfois  chercher  le  cadre  qui  aurait  pu 
contenir  la  decoration  vaste  dont  il  portait  dans  son  ame  les 
elements.  «  Un  dome,  s'ecriait  Albert  Aurier,  qu'on  lui  donne 
un  dome!...  »  II  dut  se  contenter  de  decorer  le  palais  ou  le 
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temple  de  son  reve  en  une  suite  innombrable  de  peintures  de 
chevalet,  echantillons,  helas!  de  l'(icuvre  colossale  qu'on  ne 
lui  permit  point  de  realiser. 

Et  ceci  est  a  noter  :  malgre  la  pleine  conscience  de  son 
droit  a  toutes  les  libertes,  a  toutes  les  inventions,  meme  a 
1'apparente  invraisemblance,  Gauguin  a  une  constante  pre- 
occupation de  la  realite.  Dans  les  contrees  lointaines  et  primi- 
tives oil  il  s'est  retire,  d'ou  il  pourrait  si  aisement,  eludant  a 
pen  pres  tout  controle,  nous  en  imposer,  il  observe  sans 
cesse,  directement,  il  se  renseigne,  accumulant  les  docu- 
ments, croquis  de  toutes  sortes,  a  la  plume,  au  crayon,  an 
pinceau,  notes  ecrites.  G'est  d'apres  ces  documents  qu'il 
cherchera  des  equivalents  plastiques  de  la  nature;  inais  son 
imagination  a  dans  le  reel  son  point  de  depart  et  ses  refe- 
rences, quitte,  du  reste,  a  nous  dissimuler  deliberement  et 
non  sans  quelque  malice  ses  relations  originelles  avec  le 
monde  sensible.  Et  la,  comme  en  tant  d'autres  points,  il  est 
d'accord  avec  ses  chers  amis  sauvages  :  eux  aussi,  les  Maoris, 
dans  leurs  ceuvres  decoratives,  partent  de  la  nature,  puis 
leur  pensee  intervient  pour  transformer  les  donnees  natu- 
relles.  Car  il  y  cut,  il  y  a  toujours  des  artistes  parmi  ces 
sauvages,  et  Gauguin,  qui  s'est  fait  leur  eleve,  leur  voua  une 
admiration  pleniere  : 

«  On  ne  semble  pas  se  douter,  en  Europe,  qu'il  y  a  eu, 
soit  chez  les  Maoris  de  la  Nouvelle-Zelande,  soil  chez  les 
Marquisiens,  un  art  tres  avance  de  decoration.  II  se  trompe, 
M.  le  fin  critique,  quand  il  prend  tout  cela  pour  un  art  de 
Papou !  -  Chez  le  Marquisien  surtout,  il  y  a  un  sens  inou'i 
de  la  decoration.  Donnez-lui  un  objet  de  formes  geome- 
triques  quelconques,  m^me  de  geometric  gobine,  il  par- 
viendra,  le  tout  harmonieusement,  a  ne  laisser  aucun  vide 
choquant  et  disparate.  La  base  en  est  le  corps  humain  ou  le 
visage,  le  visage  surtout.  On  est  etonne  de  trouver  un  visage 
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la  oil  Ton  croyait  a  une  figure  etrange  geometrique.  Toujours 
la  meme  chose  et  cepeiulant  jamais  la  me"me  chose.  Aujour- 
d'hui,  mcme  a  prix  d'or,  on  ne  retrouverait  plus  de  ces  beaux 
objets  en  os,  en  ecaille,  en  bois  de  fer,  qu'ils  i'aisaient  autre- 
fois.  La  gendarmerie  a  tout  dtrobe  et  vendu  a  des  amateurs 
collectionneurs,  et  cependant  1* Administration  n'a  pas  songe 
un  seul  instant,  chose  qui  lui  aurait  etc  facile,  a  faire  un 
musee  a  Tahiti  de  tout  1'art  oeeanien.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  1'art  des  Oceaniens  qu'il  admire, 
c'est  aussi  leur  philosophic  pratique,  leur  bonne  sagesse. 

«  L'education  d'jZmi/c!  celle  qui  revolte  un  tas  de  braves 
gens...  C'est  encore  la  plus  lourde  chaine  qu'un  homme  a 
essaye  de  briser.  Moi-meme,  dans  mon  pays,  je  n'ose  y  penser. 
Ici,  desormais  eclaire,  tranquillement  je  regarde.  -  -  J'ai  vu 
un  chef  indigene,  celui  qui  sans  la  domination  francaise 
serait  devenu  roi,  demander  a  un  colon  blanc  marie  avec  une 
blanche  un  de  ses  enfants.  L'adoptant,  il  lui  aurait  donne 
presque  toutes  ses  terres,  300  piastres  d'economies  en  paye- 
ment  au  pere.  Ici,  1'enfant  est  pour  tous  le  plus  grand  bien- 
fait  de  la  nature  et  c'est  a  qui  1'adoptera.  —  Voila  la  sauva- 
gerie  des  Maoris  :  colle-la,  je  1'accepte.  Tous  mes  doutes  se 
sont  dissipes.  Je  suis  et  je  resterai  ce  sauvage.  Le  christia- 
nisme,  ici,  ne  comprend  rien...  Heureusement  que,  malgre 
tous  ses. efforts,  conjointeinent  avec  les  lois  civilisees  de 
succession,  le  mariage  n'est  qu'une  ceremonie  d'amusement. 
Lebatard,  1'enfant  adulterin,  seront,  comme  par  le  passe,  des 
monstres  imaginaires  de  notre  civilisation.  Ici,  1'education 
d'Emile  se  fait  au  grand  soleil  qui  eclaircit,  adopte  de  choix 
par  quelqu'un,  il  est  adopte  par  toute  la  societe.  Souriantes, 
les  jeunes  filles  librernent  peuvent  enfanter  autant  d'Emiles 
qu'elles  voudront.  » 

On  voit,  dans  ces  notes,  avec  quelle  clairvoyante  sympa- 
thie  1'aj'tiste  etudie  Tatmosphere  morale  oil  il  vit,  oil  il  tra- 
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vaille,  et  avec  quelle  sollicitude  il  s'efforce  d'etablir  la  supe- 
riorite  des  pretendus  sauvages  sur  les  pretendus  civilises. 

Voici  une  page  encore,  plus  significative,  ou  nous  le  sur- 
prenclrons,  un  pen  com  me  dans  sa  peinture,  au  moment  ou  il 
se  detourne  de  1'observation  directe,  inais  en  se  gardant  ini- 
tialement  sur  elle,  pour  exprimer  librement  la  pensee  que  lui 
a  suggeree  le  reel  : 

«  Toute  femme  [a  la  Dominique]  fait  sa  robe,  tresse  son 
chapeau  et  lui  met  des  rubans  a  en  remontrer  a  n'importe 
quelle  modiste  de  Paris,  arrange  des  bouquets  avec  autant  de 
gout  que  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine.  Leur  joli  corps 
sans  contrainte,  sous  la  chemise  de  dentelles  et  la  mousseline, 
ondule  gracieusement.  Des  manches  sortent  des  mains  essen- 
tiellement  aristocratiques.  En  revanche,  les  pieds  larges  et 
solides,  et  sans  bottines,  nous  offusquent  -  -  quelque  temps 
seulement,  car  plus  tard  c'est  la  bottine  qui  nous  offusque- 
rait.  Autre  chose  aussi  aux  Marquises,  qui  revolte  quelques 
begueules,  c'est  que  toutes  ces  jeunes  filles  fument  la  pipe,  - 
sans  doute  le  calumet,  pour  ceux  qui  voient  dans  tout  la  sau- 
vagerie.  Quoi  qu'il  en  soit,  envers  et  centre  tout,  le  voulant 
meme,  la  femme  maorie  ne  saurait  etre  fagotee  ni  ridicule. 
C'est  qu'il  y  a  en  elle  ce  sens  du  beau  decoratif  que  j'admire 
dans  1'art  marquisien  apres  1'avoir  etudie. 

«  Puis,  ne  serait-ce  que  cela,  n'est-ce  done  rien  qu'une 
jolie  bouche  qui,  au  sourire,  laisse  voir  de  si  belles  dents  ? 

«  Gela,  des  negresses  ?  Aliens  done  ! 

«  Et  ce  joli  sein  au  bouton  rose,  si  rebelle  au  corset! 

«  Ce  qui  distingue  la  femme  maorie  d'entre  toutes  les 
femmes  et  ce  qui  souvent  la  fait  confondre  avec  I'homme,  ce 
sont  les  proportions  du  corps  :  une  Diane  chasseresse  qui 
aurait  les  epaules  larges  et  le  bassin  etroit...  Che/  la  femme 
d'Orient,  et  surtout  chez  la  Maorie,  la  jambe  depuis  la  hanche 
jusqu'au  pied  donne  une  jolie  ligne  droite.  La  cuisse  est  tres 
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forte,  mais  non  dans  la  largeur,  ce  qui  la  rend  tres  ronde  et 
evite  cet  ecart  qui  a  fait  donner  par  quelques-uns,  dans  rios 
pays,  la  comparaison  avec  une  ,paire  de  pincettes.  -  Leur 
peau  est  d'un  jaune  dore,  c'est  entendu  et  c'est  vilain  pour 
quelques-uns.  Mais  tout  le  reste,  surtout  quand  il  est  nu,  est- 
ce  done  si  vilain  que  cela  ?  Et  ca  se  donne  pour  presque  rien. 

«  Une  chose  Dependant  m'ennuie  aux  Marquises  :  c'est  ce 
gout  exagere  pour  les  parfums;  le  marchand  leur  vend  une 
parfumerieepouvantable  de  muse  et  de  patchouli.  Reunis  dans 
une  eglise,  tous  ces  parfums  deviennent  insupportables.  Mais 
la  encore  la  faute  est  aux  Europeens. 

«  L'art  marquisien  a  disparu  grace  aux  missionnaires  Les 
missionnaires  ont  considere  que  sculpter,  decorer,  c'etait  le 
fetichisme,  c'etait  offenser  le  Dieu  des  chretiens.  Tout  est  la, 
et  les  malheureux  se  sont  soumis...  Si  une  jeune  fille,  ayant 
cueilli  des  fleurs,  fait  artistement  une  jolie  couronne  et  la  met 
sur  sa  tete,  Monseigneur  se  fache.  Bientot  le  Marquisien  sera 
incapable  de  monter  a  un  cocotier,  incapable  d'aller  dans  la 
montagne  chercher  les  bananes  sauvages  qui  peuvent  le 
nourrir.  L'enfant  retenua  1'ecole,  prive  d'exercices  corporels, 
le  corps  (histoire  de  decence)  toujours  ve"tu,  devient  delicat, 
incapable  de  supporter  la  nuit  dans  la  montagne.  Us  commen- 
cent  a  porter  tous  des  souliers  et  leurs  pieds,  desormais  fra- 
giles,  ne  peuvent  courir  dans  les  rudes  sentiers,  traverser  les 
torrents  sur  les  cailloux.  Ainsi  nous  assistons  a  ce  triste 
spectacle  de  1'extinction  de  la  race,  en  grande  partie  poitri- 
naire,  les  reins  in-feconds  et  les  ovaires  detruits  par  le  mer- 
cure. 

«  Voyant  cela,  je  suis  amene  a  penser,  revcr  plutot,  a,ce 
moment  ou  tout  etait  absorbe,  endormi  aneanti  dans  le  sorn- 
ineil  du  premier  age,  en  germes... 

«  Principes  invisibles,  indetermines,  inobservables  alors, 
tous  par  1'inertie  premiere  de  leur  virtualite,  dans  un  acte 
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perceptible  ou  percevant,  sans  realite  active  ou  passive,  sans 
cohesion  par  la  meme,  n'offraient  evidemment  qu'un  carac- 
tere,  celui  de  la  nature  entiere  sans  vie,  sans  expression, 
dissoute,  reduitea  rien,  engloutiedans  1'immensite  de  1'espace 
qui,  sans  forme  aucune  et  comrne  vide,  et  penetre  par  la  nuit 
et  le  silence  dans  toutes  ses  profondeurs,  devait  etre  comme 
un  abime  sans  nom  :  c'etait  le  chaos,  le  neant  primordial,  non 
de  1'Etre,  mais  de  la  vie,  qu'apres  on  appelle  1'empire  de  la 
mort,  quand  la  vie,  qui  s'en  etait  produite,  y  revient.  -  Et 
mon  reve,  avec  la  hardiesse  de  1'inconscience,  tranche  bien 
des  questions  que  ma  comprehension  n'ose  aborder. 

«  Soudainement,  je  suis  sur  la  terre,  et  au  milieu  d'ani- 
maux  etranges  je  vois  des  e"tres  qui  pourraient  bien  etre  des 
homines.  Mais  que  peu  ils  nous  ressemblent!  Sans  crainte, 
je  m'en  approche.  Vaguement,  sans  etonnement,  ils  me 
regardent.  Un  singe  a  cote  semblerait  de  beaucoup  superieur. 
Et,  tirant  une  piece  de  monnaie  de  ma  poche,  je  la  presente  a 
1'un  d'eux:  c'est  tout  ce  que  j'ai  trouve  de  plus  intelligent  ace 
moment.  II  s'en  empare,  la  porte  a  sa  bouche,  puis,  sans  colere, 
il  la  rejette.  A-t-il  pensePje  n'ose  1'esperer.  Par  moments, 
quelques  sons  rauques  sortent  de  sa  gorge  comme  d'une 
caver ne. 

«  Et  dans  mon  reve  un  ange  aux  ailes  blanches  vient  a 
moi,  souriant.  Derriere  lui  un  vieillard  tenant  dans  sa  main 
un  sablier. 

«  —  Inutile  de  m'interroger,  me  dit-il,  je  connais  ta 
pensee.  Apprends  que  ces  etres  sont  des  hommes,  comme  tu 
etais  autrefois  quand  Dieu  a  commence  a  te  creer.  Demande 
au  vieillard  de  te  conduire  a  rinfini,  plus  tard,  et  tu  verras  ce 
que  Dieu  veut  faire  de  toi,  et  tu  trouveras  qu'aujourd'hui  tu 
es  singulierement  inacheve.  Que  serait  1'ceuvre  du  Greateur 
si  elle  etait  d'un  jour  ?  Dieu  ne  se  repose  jamais. 

«  Le  vieillard  disparut  et,  reveille,  levant  les  yeux  au  ciel, 
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j'apercus  1'ange  aux  ailes  blanches  qui  montaitvers  les  etoiles; 
sa  long-lie  chevelure  blonde  luisait  dans  le  firmament  comme 
une  trainee  de  lumiere.  » 

Ces  preoccupations  philosophiques  et  morales,  ethnolo- 
giques  et  sociales,  qui  remplissent  la  pensee  de  Gauguin,  ne 
sauraient  etre  etrangeres  a  sa  production  plastique.  Et  plus 
importantes  encore,  les  preoccupations  litteraires.  II  semble 
meme  que,  dans  ses  meditations  solitaires,  il  en  soit  venu  a 
pardonner,  litterairement  du  moins,  aux  classiques  anciens, 
aux  vrais  classiques,  mais  «  officiels  »,  qu'en  art  il  abliorra. 
II  se  souvient  d'eux  :  «  En  lisant  TSUmaque,  m'ecrivait-il 
(avril  1898),  on  aurait  une  legere  idee  de  ce  que  la  Grece  a  de 
voisin  avec  Tahiti  et  les  iles  maories  en  general.  » 

De  toute  cette  complexite,  certainement,  la  critique  ne 
peut  s'abstenir  de  tenir  compte  si  elle  veut  penetrer  dans 
1'esprit  de  1'artiste  et  apprecier  avec  justesse  la  valeur  de  ses 
equivalences  ou  de  sa  transposition.  S'ensuit-il  qu'on  ne  puisse 
pleinement  jouir  de  1'ceuvre  tahitienne  de  Gauguin,  si  Ton 
n'est  au  fait  de  ses  preferences  litteraires  et  de  ses  opinions 
-  car  il  n'y  a  guere  la  de  certitudes  scientifiques  --  «  paleo- 
ethnographiques  »  ?  Non  pas !  L'oeuvre  est  plastique,  pure- 
ment  et  somptueusement.  Les  convictions  raisonnees  de 
1'auteur  peuvent  me  rester  ignorees  ou  meme,  si  je  les  connais, 
indifferentes  :  1'oeuvre,  par  ses  seuls  moyens  d'expression 
artistique,  garde  un  interet  intense  et  sa  signification  humaine 
reste  generale.  Si  les  accords  de  couleurs  sont  nouveaux  pour 
notre  regard,  il  suffit,  pour  notre  enchantement,  qu'ils  soient 
justes  et  riches.  Et  leur  nouveaute  tient-elle  autant  a  la  verite 
objective  des  choses  qu'a  la  volonte  du  peintre?  La  trans- 
position est  sensible  partout,  aussi  bien  dans  le  choix  des 
teintes  que  dans  1'ordonnance  de  la  composition.  Ges  arbres 
bleus,  en  sommets  violets,  ces  rivages  roses,  ces  prairies 
jaunes,  toutesces  couleurs  franches,  vigoureuses,  ces  rouges, 
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ces  oranges,  ces  lilas  flamboyants,  ces  verts  ardents,  ne  sont 
reels  de  par  leurs  harmonies  que  parce  que  1'artiste  a  calcule 
1'echange  de  leurs  reflets  :  la  somme  du  calcul  donne,  non  pas 
le  double  en  trompe-l'oeil,  niais  requivalent  de  la  nature. 
Nul  besoin  d'etre  initie  aux  secrets  de  1'ethnographie  pour 
comprendre  de  tels  paysages  et  leur  beaute,  non  plus  que 
celle  de  ces  femmes  majestueuses  et  enfantines  qui  vaguent 
parmi  ces  splendeurs  dans  la  joie  du  plein  air  ou  triomphe 
leur  opulente  nudite. 

Encore  une  fois,  pour  jouir  de  cet  art,  il  suffit,  mais  il  est 
necessaire  de  consentir  a  la  volonte  de  transposition  de 
I'artiste.  N'est-ce  pas  la  loi  universelle?  Nous  ne  sommes 
conduits  a  la  rappeler  ici  que  parce  que  la  volonte  de  I'artiste 
est  particulierement  imperieuse  et,  sans  parti  pris,  catego- 
rique.  Mais  il  n'est  point  d'artiste  veritable  qui  ne  precede 
par  transposition;  on  ne  peut  le  comprendre  que  si  Ton  a 
penetre  le  sens  de  sa  transposition  personnelle;  on  no  peul 
aimer  son  oeuvre  que  si  Ton  s'est  laisse  persuader  de  la  neces- 
site,  pour  lui,  de  voir  et  d'exprimer  par  le  moyen  de  colic 
transposition. 

J'ai  entendu,  a  I'exposition  de  1893,  une  Anglaise  s'ecrier, 
sur  le  ton  de  I'epouvante  :  Red  dog  !  en  considerant  un  tableau  ; 
il  y  avait,  en  effet,  dans  ce  tableau,  un  chien  rouge.  L'An- 
glaise  leva  les  bras  en  1'air  et's'en  fut  jusqu'a  la  porte  sans 
plus  totirner  la  tete. 

Un  chien  rouge,  un  visage  jaune,  une  chevelure  incarna- 
dine, un  terrain  vermilion,  -  -  et  de  la  lumiere  sans  ombre, 
Gauguin  a  ose  cela  a  Tahiti,  comme  il  1'avait  ose  deja  en  Bre- 
tagne,  dans  le  meme  dessein  de  traduire  sa  pensee  en  une 
langue  qui  lui  fut  personnelle,  par  les  harmonies  que  son  ceil 
preferait  ou  que  sa  conception  lui  semblait  appeler  neces- 
sairement  :  le  Christ  jaune,  le  Jardiii  des  Olivicrs. 

Et  il  avait  la  ferme  assurance  de  ne  s'eloigner  ni  de  ne  s 
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rapprocher  plus  de  la  nature,  en  suivant  cette  methods,  qu'il 
ne  1'avait  fait  en  employnnt  des  precedes  apparemment  plus 
classiques,  comme  dans  ses  nombreux  paysages  bretons,  ou 


dans  le  Bonjour,  Monsieur  Gauguin,  qui  reste  parmi  ses  plus 
belles  oeuvres.  II  voulut,  pour  qu'on  put  verifier  la  suite 
logique  de  son  deVeloppement,  que  cette  oeuvre  figurdt  dans 
son  exposition  tahitienne  :  «  II  pouvait  cela  aussi  » ;  et,  d'ail- 
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leurs,  entre  ce  systeme  de  Bretagne  et  celui  de  Tahiti,  la  dis- 
tance etait  moins  longue  qu'il  n'eut  pu  sembler  a  des  yeux 
inavertis,  la  transposition,  moins  evidente,  etait  aussi  reelle 
et  les  harmonies  et  les  contrastes  se  resolvaient  par  les  monies 
lois.  —  Des  nuages  d'orage  et,  sur  le  sol  comme  un  mouve- 
ment,  unecouleur  comme  d'eclairs  fixes.  Un  homme,  farouche 
selon  1'heure  et  le  lieu,  couvert  d'un  lourd  manteau  a  pelerine, 
coiffe  d'un  beret  de  marin,  vient  a  1'oree  de  la  plaine  vers  la 
barriere  que  longe  une  femme,  une  paysanne ;  il  nous  appa- 
rait  de  face,  on  la  voit  de  dos;  on  la  sent  craintive  du  mauvais 
temps,  un  pen  inquietee  par  1'aspect  de  ce  passant  qui  ne 
s'en  soucie.  Et,  vers  lui  detournee  a  demi,  hesitant  a  1'aborder 
ou  a  le  fuir,  elle  le  salue  d'un  joli  geste  que  deconcerte  le 
regard  dur  et  lourd  de  1'homme  :  «  Bonjour,  Monsieur  Gau- 
guin!  »  —  Dans  le  fond  du  paysage  qui  s'embrume,  sous  le 
ciel  plein  de  nuages  irrites,  un  rayon  s'accroche  aux  ardoises 
d'un  toit  et  le  detache  nettement  de  1'atmosphere  :  phenomene 
singulier,  ,que  nous  avons  tous  pu  observer,  par  un  jour 
d'orage.  II  est  souligne  dans  le  tableau  par  le  relief  que  prend  . 
la  petite  maison  en  se  silhouettant  sur  le  feuillage  d'un  pom- 
mier.  Comment  ne  pas  comprendre  la  pensee  de  1'artiste? 
N'est-ce  pas  son  time,  irritee  elle  aussi,  qui  fremit  dans  les 
profondeurs  de  ce  paysage  trouble  d'ou  il  vient  a  nous  ?  Et  la 
paysanne  n'a-t-elle  pas  raison  de  s'inquieter? 

Carriere  disait  d'un  executant  adroit  et  vain  :  «  Ge  n'est 
pas  uh  artiste,  il  ne  voit  rien  dans  les  fonds.  »  -  -  Gauguin 
nous  invite  souvent  a  chercher  dans  les  derniers  plans  de  ses 
oauvres  1'explication  du  mystere  qu'il  nous  propose  d'etudier 
avec  lui. 

Dans  ses  tableaux  tahitiens,  toutefois,  s'efforcant  de  parti- 
ciper  a  la  naivete  et  a  la  subtilite,  tout  ensemble,  de  ses 
modeles,  il  accuse  avec  plus  de  precision  les  elements  psy- 
chologiques  de  la  composition.  Tel  le  Manao  Ttipapctu,  une 
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des  plus  splendides  entre  les  ceuvres  exposees  rue  Laffitte  : 
Gauguin  lui-mdme  en  a  laisse,  dans  ses  Notes  ('-parses,  sous  le 
titre  Gene.se  d'un  tableau,  la  curieuse  explication  qu'on  va 
lire. 

«  Une  jeune  fille  canaque  est  couchee  sur  le  veritre, 
montrant  une  partie  de  son  visage  effraye.  Elle  repose  sur  un 
lit  garni  d'un  pareo  bleu  et  d'un  drap  jaune  de  chrome  clair. 
Un  fond  violet,  pourpre,  seme  de  fleurs  semblables  a  des 
etincelles  electriques;  une  figure  un  peu  etrange  se  tient  a 
cote  du  lit. 

«  Seduit  par  une  forme,  un  mouvement,  je  les  peins  sans 
aucune  autre  preoccupation  que  de  faire  un  morceau  de  nu. 
Tel  quel  c'est  une  etude  de  nu  un  peu  indecente,  et  cependant, 
j'en  veux  faire  un  tableau  chaste  et  donnant  1'esprit  canaque, 
son  caractere,  sa  tradition. 

«  Le  pareo  etant  lie  intimement  a  1'existence  d'un  Canaque, 
je  m'en  sers  comme  dessus  de  lit.  Le  drap  d'une  etoffe  ecorce 
d'arbre,  doit  etre  jaune,  parce  que  de  cette  couleur,  il  suscite 
pour  le  spectateur  quelque  chose  d'inattendu;  parce  qu'il 
suggere  1'eclairage  d'une  lampe,  ce  qui  m'evite  de  faire  un 
effet  de  lampe.  11  me  faut  un  fond  un  peu  terrible.  Le  violet 
est  tout  indique.  Voila  la  partie  musicale  du  tableau  tout 
echafaudee. 

«  Dans  cette  position  un  peu  hardie,  que  peut  faire  une 
jeune  fille  canaque  toute  nue  sur  un  lit  ?  Se  preparer  a 
1'amour?  —  Cela  est  bien  dans  son  caractere,  niais  c'est 
indecent,  et  je  ne  le  veux  pas.  Dormir  ?  -  -  L'action  amoureuse 
serait  terminee,  ce  qui  est  encore  indecent.  Je  ne  vois  que  la 
peur.  Quel  genre  de  peur  ?  --  Gertainement  pas  la  peur  d'une 
Suzanne  surprise  par  des  vieillards.  Gela  n'existe  pas  en 
Oceanie. 

«  Le  Tupapau(EspT\i  des  Morts)  est  tout  indique.  Pour  les 
Ganaques,  c'est  la  peur  constante.  La  nuit,  une  lampe  est 
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toujours  allumee.  Personne  ne  circule  sur  les  routes,  a  moins 
d'avoir  un  fanal,  et  encore  ils  vont  plusieurs  ensemble. 

«  Une  fois,  mon  Tupapaii  trouve,  je  m'y  attache  complete- 
ment  et  j'en  fais  le  motif  de  mon  tableau.  Le  nu  passe  au 
deuxieme  plan. 

«  Que  peut  bien  e"tre,  pour  une  Canaque,  un  revenant  ?  Elle 
ne  connaitpas  le  theatre,  la  lecture  des  romans,  et,  lorsqu'elle 
pense  a  un  mort,  elle  pense  necessairement  a  quelqu'un  deja 
vu.  Mon  revenant  ne  peut  etre  qu'une  petite  bonne  femme 
quelconque. 

«  Le  sens  decoratif  m'amene  a  parsemer  le  fond  de  fleurs, 
Ges  fleurs  sont  des  fleurs  de  Tupapau,  des  phosphorescences, 
signe  que  le  revenant  s'occupe  de  vous.  Croyances  tahi- 
tiennes. 

«  Le  titre,  Manao  Tupapau,  a  deux  sens  :  on  :  elle  pense 
au  revenant,  ou  :  le  revenant  pense  a  elle. 

«  Reeapitulons.  Partie  musicale  :  lignes  horizontals 
ondulantes;  accords  d'orange  et  de  bleu,  relies  par  des  jaunes 
et  des  violets,  leurs  derives,  eclaires  par  etincelles  verdatres. 
partie  litteraire  :  1'Esprit  d'une  vivante  lie  a  1'Esprit  des 
morts.  La  Nuit  et  le  Jour. 

«  Cette  genese  est  ecrite  pour  ceux  qui  veulent  toujours 
savoir  les  pourquoi,  les  parce  que. 

«  Sinon,  c'est  tout  simplement  une  etude  de  nu  ocea- 
nien *.  » 

A  vrai  dire  je  ne  crois  pas  que  1'ceuvre  tout  entiere  tienne 
dans  ce  commentairc  exclusivement  et  un  peu  sechement 
technique,  oil  je  sens  vibrer  1'ironie  de  Gauguin —  a  1'adresse, 
soit,  des  indiscrets  chercheurs  de  pourquoi  et  de  parce  que  - 
plutot  que  je  n'y  reconnais  sa  pensee.  Et  je  ne  crois  pas 
davantage  que  cette  description  puisse  suggerer,  a  qui  ne 
1'aurait  pas  vue,  cette  peinture  etrange  et  merveilleuse.  Cela 

i.  Cit£  par  J.  de  Rotonchamp. 
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va  plus  loin  que  ne  dit  Gauguin.  11  a  mis  dans  ce  corps  de 
femme  nue  toute  la  chaleur  lumineuse  de  la  foret  incendiee 
de  fleurs,  et  toute  la  sensualite  langoureuse,  innocente,  de 
cette  race  enfantine  et  sage,  devote  au  plaisir,  et  aussi  Teffroi 
de  quelque  terrible  secret,  d'une  menace  mysterieuse  que  la 
songeuse  voudrait  conjurer  avec  des  caresses.  Un  «  nu  ocea- 
nien  »  ;  Gauguin  en  a  peint  beaucoup  d'autres ;  a  chacun 
d'eux  il  a  confie  une  part  de  1'enigme  oceanienne  :  sa  grace, 
dans  la  Orana  Maria  (Ave  Maria),  sa  delicatesse  dans  Nave 
nave  Fenua  (Terre  delicieuse),  sa  grandeur  dans  Aa  no 
Arco'is  (le  Germe  Areo'is)...  et  dans  toutes,  son  caractere 
antique,  pesant  du  poids  des  siecles  et  comme  fantomal.  — 
Retenons,  des  indications  qu'il  nous  donne,  1'harmonie  arbi- 
traire  et  savante  des  couleurs  choisies  :  la  volonte  de  transpo- 
sition, picturale,  est  ainsi  clairement  precisee. 

—  Eh  bien,  a  la  qualite  de  la  transposition  chez  Gauguin, 
1'artiste  se  reconnait-il  ? 

«  II  est  extraordinaire  qu'on  puisse  mettre  tant  de 
mystere  dans  tant  d'eclat  »,  disait  Stephane  Mallarme  apres 
avoir  visite  1'exposition  de  1893. 

C'est  la  definition  la  plus  exacte  et  la  plus  profonde,  aussi 
la  plus  glorieuse  que  je  sache  de  1'art  de  Gauguin.  Elle 
1'explique  egalement  dans  sa  plasticite  et  dans  sa'spiritua- 
lite. 

Oui,  1'artiste  se  reconnait  a  la  qualite  de  cette  transposi- 
tion qui  nous  impose  la  sensation  d'une  nature  lumineuse, 
coloree,  riche,  splendide.  11  a  pleinement  realise  son  desir, 
puisqu'il  nous  communique  son  eblouissement,  sa  jouis- 
sance,  son  extase,  et  aussi  cette  sorte  d'effroi  delicieux  qui 
1'attire  et  le  possede  au  dela  du  plaisir.  C'est  sur  le  mystere, 
au  fond  des  choses  qu'il  projette  toute  cette  lumiere,  non  pas 
avec  1'espoir  de  le  resoudre,  mais  pour  nous  le  faire  admirer, 
car,  le  mystere,  c'est  la  condition  premiere  et  la  fin  de  la 
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Beaute,  et  le  rnot  du  mystere  — un  mot  qui  n'est  qu'un  frisson 
articule,  c'est  :  Dieu. 

Gauguin  a  ecrit  :  «  L'insondable  mystere  reste  ce  qu'il  a 
ete,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera,  insondable.  Dieu  n'appartient 
pas  au  savant,  au  logicien.  II  est  aux  poetes,  au  R6ve.  II  est  le 
symbole  de  la  Beaute,  la  Beaute  m£me.  » 

Les  productions  du  second  sejour  de  Gauguin  aux  Mar- 
quises ne  different  point,  pour  la  methode  —  ou  pour  1 'absence 
de  methode  —  des  oeuvres  de  la  premiere  serie.  C'est  la  me"me 
fidelite  dans  la  meme  liberte.  Les  gammes  de  couleurs,  tantot 
claires,  tantot  foncees,  circonviennent  la  realite  avec  toujours 
la  me"me  amoureuse  ferveur.  Mais,d'une  maniere  generate,  le 
ton  gagne  en  gravite,  en  serenite,  bien  que  la  composition 
accueille  toujours  plus  volontiers  les  elements  directement 
expressifs  du  mystere.  On  songerait  que  l'artiste-magicien, 
se  sachant  menace,  craignant,  chaque  fois,  de  proferer  ses 
dernieres  paroles,  et  deja  peut-etre  sentant  ses  yeux  s'ouvrir 
a  ce  qui  n'est  pas  visible  pour  les  vivants  de  cette  vie,  ait  a 
dessein  marque  son  oeuvre  d'un  signe  nouveau,  solennel.  11  y 
a,  dans  les  derniers  tableaux,  comme  des  apparitions  fran- 
chement  fantastiques.  Et  dans  1'atmosphere  un  souflle  passe, 
emane  de  bouches  irreelles.  —  Ce  personnage  en  robe  rouge, 
dans  ce  paysage  ou  Ton  voit,  a  gauche,  un  cheval  paissant 
et,  au  second  plan,  une  case  entouree  de  palissades,  ne  dirait- 
on  pas  quelque  erichanteur  solitaire,  qui  vit  dans  I'intimite 
unique  de  la  nature  ?  Et  ce  petit  homnie  aux  traits  anguleux, 
ii  la  physionomie  grave  et  rusee :  il  monle  un  cheval  blanc; 
des  femmes  le  suivent;  il  se  dirige  vers  la  unit  du  fourre  en 
regardant  fixement  devant  lui  comme  si,  dans  ces  tenebres,il 
distinguait  des  formes  cachees  a  nosyeux,  et  dans  sa  propre 
forme  on  croirait  deviner  une  sorte  de  condensation  anlhro- 
pomorphique  de  la  foret,  1'ame  meme  de  la  nature.  Et  devanl 
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cette  etrange  figure,  chetive  et  grele,  mais  nette,  resolue, 
nerveuse,  pleine  de  volonte  et  de  force  sous  ses  fragiles 
dehors,  je  pense  a  Gauguin  lui-mSme,  an  Gauguin  de  la  fin1, 
atteint  d'une  vieillesse  prematuree,  et  ravage,  diminne  dans 
sa  chair  par  la  maladie,  par  toutes  les  douleurs,  un  fantome 
maintenant  de  I'hoinme  robuste,  a  1'ample  station,  aux  fieres 
attitudes,  que  j'ai  connu  :  mais  sa  vie  interieure  est  plus 
intense  que  jamais.  Une  fievre  perpetuelle,  inextinguible,  une 
curiosite  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  avertie  de  1'imminente 
fin  :  et  1'artiste  qui  se  traine  peniblement,  poursuit  a  cheval 
(peut-etre  en  reve)  ses  recherches,  obeissant  a  1'idee  fixe  qu'il 
a  inscrite  dans  le  regard  du  fantastique  personnage  en  qui 
Ton  croit  surprendre  une  transposition  de  sa  propre  per- 
sonne... 

Entre  toutes  les  ceuvres  de  cette  seconde  serie  tahitienne, 
il  en  est  une,  le  lecteur  s'en  souvient8,  qui  nous  est  particu- 
lierement  recommandee  par  1'artiste  lui-meme.  C'est  cette 
grande  toile  4m.  SO  sur  \  m.  70  de  haut  --  dans  Tangle 
superieur  gauche  de  laquelle  Gauguin  a  ecrit  :  D'oti  vcnons- 
nous?  One  sommcs-nous  ?  Ou  allons-nous? 

Gauguin  estimait  avoir  donne  la  le  plus  grand  effort  dont 
il  fiit  capable. 

«  J'y  ai  mis  toute  mon  energie,  ecrivait-il  a  Daniel  de 
Montfreid,  une  telle  passion  douloureuse,  dans  des  cireon- 
stances  terribles,  et  une  vision  tellement  nette,  sans  correc- 
tions, que  le  hatif  disparait  et  que  la  vie  en  surgit.  » 

Que  cette  ceuvre  soit  ou  non  la  plus  belle  des  ceuvres  de 
Gauguin,  elle  est  a  coup  sur  parmi  les  tres  belles,  parmi 
celles  ou  Ton  ne  peut  meconnaitre  la  main  d'un  maitre.  Je 
n'en  sache  pas,  en  outre,  qui  soit  plus  chargee  d'effluves  spi- 

i.  Les  deux  toiles  indique'es  sent  parmi  les  dernieres  que  Gauguin  ait   envoy^es  a 
M.  Vollard. 

a.  Voir,  page  in,  la  lettre  ou  Gauguin  de'crit  ce  tableau. 
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rituels  :  a  peine  1'artiste  a-t-il  bcsoin  de  nous  avertir  qu'il  a 
voulu.  dans  cctte  page  etonnante,  crier  toute  sa  pensee. 

Etonnante  et,  au  premier  regard,  deconcertante.  Cela 
parait  complique,  confus.  On  est  tente  de  trouver  les  formes 
trop  nombreuses,  trop  variees  :  ces  homines  et  ces  femmes 
nus,  ces  hommes  et  ces  femmes  vetus,  cette  figure  aecroupie, 
cnorme,  et  qui  rompt  la  perspective,  ces  arbres,  ces  deux 
chats,  cette  chevre  blanche,  cet  oiseau  blanc  qui  tient  dans 
sa  patte  un  lezard,  et  ce  tout  petit  enfant  endormi,  et  cette 
vieillarde  decrepite  qui  va  mourir,  et  cette  idole.  . 

Puis,  peu  a  pen,  sons  le  regard  captive,  la  composition 
s'ordonne,les  masses  s'equilibrent,  les  lignes  se  poursuivent, 
etablissant  des  correspondaftces  entre  les  elres,  des  sym- 
pathies tacites,  inconscientes,  fatales,  qui  recelent  peut-etre 
le  plus  precieux  secret,  le  plus  riche  don  de  vie.  Et  la  vie,  en 
effet,  —  Gauguin  ne  se  trompe  pas  —  circule  abondamment  et 
comme  ondule  sousbois,  s'amassant  dans  les  parties  de  clair- 
obscur  pour  miroiter  dans  1'eau  calme  du  ruisseau,  plus  loin. 
Sur  le  fond  du  paysage,  bleu  et  vert  Veronese,  les  figures  nues 
se  detachent  en  orange.  Et  la  pensee  n'est  pas  douteuse  :  est- 
ce  une  reponse  aux  trois  questions  inscrites  en  marge  du 
panneau  ?  Non.  Ce  sont  ces  trois  questions  elles-memes  :  c'est 
leur  etude  qui  constitue  la  vie  de  1'hbmme.  L'idole  aux  bras 
leves  indique  1'au-dela.  Mais  1'idole  n'est-elle  pas  1'ceuvre  de 
riiomme?  Et  la  vieille  agonisante,  au  visage  resigne,  jusqu'ou 
consent-elle  a  la  mort,  a  la  disparition  ?  —  Cependant  le  bebe 
endormi  suggere  la  suite  ininterrompue  des  existences,  la 
succession  perpetuelle  des  elres.  Et  ces  deux  figures  habillees 
de  pourpre  (jui  echangent  leurs  meditations  semblent  con- 
clure  1'ceuvre  par  queique  allirmation  grandiose  de  glorieuse 
immortalite.  -  -  Toutefois,  1'oiseau  au  lezard  est  la  pour  nous 
rappeler  --  et  c'est  Gauguin  qui  nous  en  avertit  -  -  1'inutilite 
des  paroles. 
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Je  ne  donne  pas  ces  quelques  lignes  pour  une  explication, 
ni  meme  pour  une  description  de  cette  oeuvre  complexe, 
merveille  de  litterature  peinte  qui  meriterait  a  elle  seiile  une 
longue  etude.  Les  esperances  et  les  angoisses  d'une  grande 
Aine  torturee,qui  se  croit  appelee  par  la  mort  et  qui  s'apprete 
a  lui  repondre,  se  traduisent,  dans  ce  veri- 
table acte  de  religion  d'art,  par  une  effu- 
sion plastique  de  tendresse  et  de  re"ve, 
extraordinairement  personnelle  en  sa  chas- 
tete  ardente,  mystique  et  douloureuse. 

Ce  tableau  (1898i  marque  certainement 
un  apogee  dans  I'oauvre  de  Gauguin.  Mais 
de  cette  date  jusqu'a  la  fin,  subite  et  pre- 
maturee,  la  production  de  1'artiste  ne  se  ra- 
lentit  jamais.  A  cinquante-cinq  ans,  1'auteur 
d'ceuvres  deja  innombrables  continuait  a  se 
depenseravec  la  fougue  d'un  jeune  homme, 
ou  plutotpeut-etre  avec  la  hate  d'un  homme 
malade,  menace.  II  se  developpait  encore,  il 
se  renouvelait  toujours  —  sans  rien  renier, 
bien  entendu,  des  certitudes  anterieure- 
ment  acquises  (du  moins  depuis  le  voyage  a 
la  Martinique)  et  scion  lew  ligne.  Mais  la 
ligne  tout  ensemble  se  creusait  plus  pro- 
fonde  et  sinuait  plus  loin  leur  arabesque. 
Et,  dans  sa  longue  solitude  parmi  des  etres 
primitifs,  lui  revenait,  comme  epure  par  le 
grand  eloignement  et  par  le  grand  silence, 
1'enseignement  traditionnel  de  1'ideal  latin 
en  ce  qu'il  est  de  plus  haut  :  1'artiste  «  pri- 
mitif  supreme  »  se  plaisait  a  donner  des 
repliques  sauvages  aux graces  de  la  Renais- 
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sance.  On  ne  pent  meconnaitre  une  parente  de  distinction  et 
de  charme  entre  telle  de  ces  neuves  figures  --la  jeune  fille 
couronnee  de  fleurs,  par  exemple,  du  tableau  designe  par  le 
peintre,  sur  la  toile  me'me,  par  ces  mots  :  «  Gontes  barbares  » 
-  et  telle  grande  image,  exquise  et  dangereuse,de  Botticelli. 
L'analogie  ne  va  pas  sans  d'expres  contrastes;  mais,  en  depit 
des  esseutielles  differences,  de  races,  de  couleurs,  de  climats, 
ces  deux  etres  de  jeunesse  et  de  fete  dans  nos  esprits  s'ap- 
pellent,  et  dans  1'infini  se  rejoignent  coinine  deux  expressions 
de  la  meme  pensee  eternelle. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  selon  nous  de  plus  interes- 
sant,  c'est,  qu'en  son  dernier  effort,  Gauguin  donnait  beau- 
coup  a  la  recherche  de  1'expression  psychologique.  11  ne  nous 
avait  point  prepares  a  le  suivre  dans  ce  sens,  le  maitre  deco- 
rateur  aux  yeux  de  qui  les  formes  vivantes  ne  valaient  guere 
qu'en  qnalite  de  signes  expressifs  de  son  dessein  preconcu 
(«  Les  modeles,  a-t-il  dit,  pour  nous  autres  artistes,  nc  sont 
que  des  caracteres  d'impriinerie  qui  nous  aident  a  nous 
oxprimer  »),  et  qui  tout  au  plus  acceptait  de  ces  modeles  des 
indications  supplementaires,  des  surprises  heureuses,  impc''- 
rieusement  limitees  par  sa  volonte.  II  ne  s'etait  guere  attarde, 
avant  les  deux  ou  trois  dernieres  ceuvres  de  son  sejour  aux 
Marquises,  a  peindre  le  sourire  d'une  jeune  fille  en  sa  melan- 
colie ;  c'est  une  grande  nouveaute  dans  sa  production 
supreme. 
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Nous  avons  essaye  de  preciser  la  pensee,  le  desir  de  Gau- 
guin. Nous  avons  montre  la  suite  de  ses  efforts. 

II  nous  reste  a  examiner  dans  quelle  mesure  1'effort  jus- 
tifie  le  desir,  -  -  et  si  nous  avons  eu  raison,  dans  le  cours  de 
ce  livre,  de  repondre  par  la  certitude  d'une  admiration  sans 
partage  aux  accents  d'assurance  passionnee  et  sereine  a  la 
fois  qui,  pour  nous,  vibraient  si  frequemment  des  oeuvres, 
attestant  la  victoire  du  genie  et  de  la  volonte  :  Gauguin  a-t-il 
merite  de  vivre  dans  1'avenir  ?  qu'a-t-il  fait,  somme  toute,  et 
que  signifie  son  nom  ? 

I 

On  dirait  que  1'apprenti,  le  debutant  de  la  veille,  a  peine 
instruit  du  metier  de  son  art,  recoit  une  revelation  subite.  II 
sail  deja  ce  qu'il  veut  et,  ce  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  avec  la 
methode  des  Impressionnistes  qu'il  pent  I'accomplir;  aussi 
son  premier  soinest-il  de  rompre  avec  eux.  Mais  il  ne  fait  de 
confidence  a  personne.  Gomme  un  ho  in  me  jaloux  du  secret 
qu'il  vient  de  decouvrir,  il  s'ecarte.  L'emprise  de  1'idee  sur 
son  esprit  est  si  puissante  que  rien  plus  hors  d'elle  ne  1'inte- 
resse.  Sans  hesiter  il  lui  sacrifie  tout  et,  seul  avec  elle  dans 
une  retraite  choisie,  il  medite  et  chaque  jour  plus  fortement 
se  persuade,  se  possede. 

Quoi  qu'il  se  soit  des  lors  et  a  jamais  separe  des  Impres- 
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sionnistes,  il  n'oublie  pas  ce  qu'il  leur  doit.  Us  lui  out  tout 
appris.  II  no  leur  sera  jamais  ingrat.  II  croira  meme  long- 
temps  encore,  pour  1'acconiplissement  de  ses  projets  nouveaux, 
pouvoir  recourir  a  la  technique  de  la  decomposition  du  ton, 
et  c'est,  nous  le  savons,  la  Martinique  seulement  quiachevera 
de  le  detromper,  qui  le  liberera. 

Mais  1'enchantement  de  la  seule  lumiere,  de  la  lumiere  en 
soi,  ne  lui  suffit  plus.  II  est  au  lendemain  de  cela  :  au  len- 
demain  dc  1'Impressionnisme.  L'Impressionnisme,  selon  lui, 
fut  pour  I'csprit  des  artistes  une  periode  de  repos  :  tandis  que 
leurs  yeux  s'enivraient  de  couleurs  et  de  clartes,  leur  cerveau 
restait  en  jachere.  L'Art  n'est  pas  affaire  de  pure  visibilite. 
Les  choses,  d'ailleurs,  n'existent  pas  en  elles-memes  :  il  n'y  a 
qu'Esprit,  et  le  realisme,  qui  est  au  principe  de  1'impression- 
nisme,  le  condamne.  Les  initiateurs  seront  sauves  par  la 
personnalite  de  leur  vision,  et  beaucoup  des  ceuvres  de  Renoir 
et  de  Monet  resteront  acquises  au  tresor  de  1'Art.  Les  eleves 
trop  dociles,  les  suiveurs,  seront  moins  heureux.  L'insolation 
epargnera  les  maitres  et  frappera  sans  pitie  leurs  heritiers 
immediats.  Et  eux-memes  ceux-la  seront  punis  en  ceux-ci  de 
la  faute  qu'ils  ont  commise  en  n'assujetissant  pas  la  matiere 
au  gouvernement  de  la  pensee  :  ils  pourront  se  convaincre,  en 
voyant  ce  que  devient  leur  invention  dans  les  mains  des  gene- 
rations nouvelles,  qu'elle  n'a  pas  d'avenir. 

De  ces  evidences  --  mais  elles  ne  sont  telles  encore  que 
pour  lui  —  Gauguin  apprend  sa  mission.  II  n'en  aura  pas  ete 
informe  peu  a  peu,  par  de  lentes  revelations  successives. 
L'illumination  est  soudaine  :  ramener  1'esprit  qui  se  meurt,  et 
la  technique,  qui  usurpe  le  premier  rang,  a  la  verite  de  leurs 
rapports  naturels;  reagir  contre  le  materialisme  plastique  de 
I'impressionnisme  et  contre  la  niaiserie  idealiste  de  TEcoIe, 
tout  a  la  fois;  informer  en  beaute  humaine,  vivante,  une 
pensee. 


GAUGUIN.   -  SON  PORTRAIT  PAR  LUl-Mf.MK 
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Quelle  pensee?  11  ne  fallait  pas  songer  a  Cinwnter.  Lc 
plus  grand  genie  du  monde  n'y  cut  pas  sufli,  ses  conceptions 
ne  pouvant  depouiller  le  caractere  individuel  qui  les  aurail 
toujours  laissees  a  la  nierci  des  controverses.  II  ne  fallait  pas 
davantage  s'adresser  a  notreactuelle  et  soi-disant  civilisation, 
qui,  materialiste  elle-meme,  ego'iste  et  dispersee,  trouve  pre- 
cisement  sa  contradictoire  et  sincere  expression  dans  le 
conflit  du  dogme  academique  et  du  dogme  impressionniste. 

Profondement  blesse  par  les  formes  presentes  et  euro- 
peennes  de  1'erreur,  Gauguin  les  fait,  presque  simultane- 
ment,  dans  le  temps  et  dans  1'espace,  dans  la  tradition  mystique 
du  Christ  et  dans  la  sauvageriedes  tribus  tropicales.  Presque 
simultanement,  dis-je  :  en  effet,  la  periode  martinicaine,  011 
1'artiste  acheve  d'affranchir  sa  technique  dans  ces  eblouis- 
santes  compositions  qui  celebrent  la  joie  de  la  vie  libre,  mais 
na'ive,  un  pen  brutale  et  sans  dessous  mysterieuxet  religieux, 
et  la  periode  bretonne  durant  laquelle  il  peint/a  Vision  apres 
le  sermon,  Lc  Christ  jaunc,  Ir  Jardin  des  Oln'iers,  sont  a  peine 
separees  par  un  sejour  de  quelques  jours  a  Paris. 

En  fait,  I'artiste  hesitait  entre  le  pur  mysticisme  et  le  pur 
sensualisme,  et  souffrait,  en  suivant  parallelement  et  succes- 
sivement  ces  deux  directions,  de  ne  pouvoir  les  reduire  a 
1'unite  qui  seule  les  eut  promues  k  la  (lignite  de  la  Pensee. 
Mais,  denue  de  toute  religion  positive,  seduit  en  outre  par  la 
merveilleuse  feerie  des  contrees  privilegiees  du  soleil,  il  se 
sentait  irresistiblement  attire  vers  le  pole  sensualiste.  Or,  cette 
unite  qu'il  cherchait,  il  la  trouva  enfin,  parmi  la  splendeur  du 
decor  marquisien,  dans  la  sensualite  mystique  de  1'Ame 
maorie. 

Ainsi,  les  certitudes  qui  1'avaient  tout  a  coup  mysterieuse- 
ment  investi,  quand  il  s'etait  separe  des  Impressionnistes, 
prenaient  corps,  tons  ses  pressentiments  se  realisaient  :  sa 
pensee,  simple  et  grande,  et  par  consequent  a  lafois  plastique 
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et  susceptible  de  rejoindre  lc  consentement  general,  se  com- 
plctait,  et  ce  serait  cet  ideal1  —  condamne  par  notre  societe 
—  de  1'esprit  libre  dans  la  chair  libre,  sous  sauvegarde  des 
seules  lois  de  la  nature  et  d'une  tradition  venerable,  presque 
aussi  antique  que  la  nature  elle-meme. 


II 

Quelle  est  la  doctrine  esthc'-t ique  de  Gauguin  ?  Quclle  est 
sa  technique  ? 

II  s'est  explique  la-dessus  -  -  ces  lignes  datent  de  son 
second  sejour  a  Pont-Aven  (1888)  --  dans  ce  langage  plaisam- 
ment  legendaire  qu'il  affectait  volontiers.  Voici  ce  precieux 
morceau . 

«  Ge  fut  a  I'epoque  de  Tamerlan,  je  crois,  en  1'an  X  avant 
ou  apres  Jesus-Christ.  Qu'importe?  Souvent  precision  nuit  au 
reve,  decaracterise  la  fable.  La-bas,  du  cote  ou  le  soleil  se 
leve,  ce  qui  fit  appelercette  contree  le  Levant,  en  un  bosquet 
odorant,  quelques  jeunes  gens  au  teint  basane,  mais  au  che- 
veux  longs,  contrairement  aux  usages  de  la  foule  soldatesque, 
indice  de  la  future  profession,  se  trouvaient  reunis. 

«  11s  ecoutaient,  je  ne  sais  si  respectueusement,  le  grand 
professeur  Mani-Vehli-Zumbul-Zadi,  le  peintre  donneur  de 
preceptes.  Si  vous  6tes  curieux  de  savoir  ce  que  pouvait  dire 
cet  artiste  des  temps  barbares,  ecoute/  : 

«  11  disait  : 

«  Employez  toujours  des  couleurs  de  meme  origine.  L'in- 
«  digo  est  la  meilleure  base;  il  devient  jaune,  traite  par  1'es- 
«  prit  de  nitre,  et  rouge  dans  le  vinaigre.  Les  droguistes  en 
«  ont  toujours.  Tenez-vous-en  a  ces  trois  colorations.  Avec  de 

i.  II  va  Ue  soi  qu'en  exposant  la  pensee  de  Gauguin,  ici,  je  n'ai  pas  a  dire  si,  per- 
sonnellement,  je  1'admeU  ou  la  rejette. 
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«  la  patience,  vous  saurez  ainsi  composer  toutes  les  teintes. 
«  Laissez  le  fond  de  votre  papier  eclaircir  vos  teintes  et  faire 
«  le  blanc,  mais  ne  le  laissez  jamais  absolument  nu.  Le  linge 
«  et  la  chair  ne  se  peignent  que  si  on  a  le  secret  de  1'art.  Qui 
«  vous  dit  que  le  vermilion  clair  est  la  chair  et  que  le  linge 
«  s'ombre  de  gris  ?  Mettez  une  etoffe  blanche  a  cote  d'un 
«  chou  ou  d'une  touffe  de  roses  et  vous  verrez  si  elle  sera 
«  teintee  de  gris. 

«  Rejetez  le  noir,  et  ce  melange  de  blanc  et  de  noir  qu'on 
«  nomme  le  gris.  Rien  n'est  noir,  rien  n'est  gris.  Ce  qui 
«  semble  gris  est  un  compose  de  nuances  claires  qu'un  ceil 
«  exerce  devine.  Qui  peint  n'a  point  pour  tuche,  comme  le 
«  macon,  de  batir,  le  compas  et  1'equerre  a  la  main,  une  mai- 
«  son  sur  le  plan  fourni  par  1'architecte.  11  est  bon  pour  les 
«  jeunes  gens  d'avoir  un  modele,  mais  qu'ils  tirent  le  rideau 
«  sur  lui  pendant  qu'ils  peignent.  Mieux  est  de  peindre  de 
«  memoire,  ainsi  votre  ceuvre  sera  votre;  votre  sensation, 
«  votre  intelligence  et  votre  fime  survivront  alors  a  1'ceil  de 
«  1'amateur. 

«  II  va  dans  son  ecurie  quand  il  veut  compter  les  poils  de 
a  son  fine  et  determiner  la  place  de  chacun. 

«  Qui  vous  dit  qu'on  doit  chercher  1'opposition  de  cou- 
«  leurs  ? 

«  Quoi  de  plus  douxal'artiste  que  de  faire  discerner  dans 
«  un  bouquet  de  roses  la  teinte  de  chacune  ?  Deuxfleurs  sem- 
«  blables  ne  pourraient  done  jamais  etre  feuille  a  feuille. 

«  Cherchez  1'harmonie  et  non  1'opposition,  1'accord  et  non 
«  le  heurt.  G'est  1'ceil  de  1'ignorance  qui  assigne  une  couleur 
«  fixe  et  immuable  a  chaque  objet;  je  vous  1'ni  dit,  gardez- 
«  vous  de  cet  ecueil.  Exercez-vous  a  le  peindre  accouple  ou 
«  ombre,  c'est-a-dire  voisin  ou  mis  derriere  1'ecran  d'objets, 
«  d'autres  ou  de  semblables  couleurs  que  lui.  Ainsi  vous 
«  plairez  par  votre  variete  et  votre  verite  —  la  votre.  —  Allez 
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«  du  clair  au  fonce  et  non  du  fonce  au  clair  :  votre  travail  ne 
«  sera  jamais  trop  lumineux;  IVjeil  cherche  a  se  recreer  par 
«  votre  travail,  donnez-lui  plaisir  et  non  chagrin.  G'est  au 
«  faiseur  d'enseignes  qu'appartient  la  copie  de  IVeuvre  d'au- 
«  trui.  Si  vous  reproduisez  ce  qu'un  autre  a  fait,  vous  n'dtes 
«  plus  qu'un  faiseur  de  melanges  :  vous  emoussez  votre  sen- 
«  sibilite  et  immobilisez  votre  coloris.  Que  chex-vous  tout 
«.  respire  le  calme  et  la  paix  de  1'ame.  Ainsi  evitez  la  pose  en 
'  fa  ^^  inouveinent.  Chacun  de  vos  personnag-es  doit  e"tre  a  1'etat 

^<f  statique.  Quand  Outnraa  represente  le  supplice  d'Ocrai,  il 
K  n'a  point  leve  le  sabre  du  bourreau,  prete  au  Khakhan  un 
«  geste  de  menace  et  tordu  dans  des  convulsions  la  mere  du 
K  patient.  Le  sultan,  assis  sur  son  trone,  plisse,  sur  son 
K  front,  la  ride  de  la  colere;  le  bourreau,  debout,  regarde 
<t  Ocra'i  comme  une  proie  qui  lui  inspire  pitie ;  la  mere, 
.(  appuyee  sur  un  pilier,  temoigne  de  sa  douleur  sans  espoir 
u  par  I'afTaissemeht  de  ses  forces  et  de  son  corps.  Aussi  une 
«  heure  se  passe-t-elle  sans  fatigue  devant  cette  scene  plus 
«  tragique  dans  son  calme  que  si,  la  premiere  minute  passee, 
«  1'attitude  impossible  a  garder  eut  fait  sourire  de  dedain. 
/  «  Appliquez-vous  a  la  silhouette  de  chaque  objet;  la  net- 

/    <c   tete  du  contour  est  I'apanage  de  la  main  qu'aucune  liesita- 
«   tion  de  volonte  n'affadit. 

«  Pourquoi  embellir  a  plaisir  etde  propos  delibere?  Ainsi 
«  la  verite,  1'odeur  de  chaque  ^ersonne,  fleur,  homme  ou 
«  arbrc,  di  spar  alt;  tout  s'efl'ace  dans  une  meme  note  de  joli 
«  qui  souleve  le  coeur  du  connaisseur.  Ge  n'est  point  a  dire 
«  qu'il  faille  bannir  le  sujet  gracieux,  mais  il  est  preferable 
ic  de  rendre  comme  et  tel  que  vous  voyez  que  de  couler  votre 
«  couleur  et  votre  dessin  dans  le  moule  d'une  theorie  pre- 
«  paree  a  1'avance  dans  votre  cerveau.  » 

«  Quelques  murmures  se  font  entendre  dans  le  bosquet; 
si  le  vent  ne  les  eut  emportes,  on  aurait  pu  entendre  quel- 
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ques  paroles  malsonnantes  :  Naturalislc  !...  Pompier !...  mais 
le  vent  les  emporta. 

«  Cependant  Mani  fronca  le  sourcil,  appela  ses  eleves  : 
Anarchistes  !  puis  continua  : 

«  Ne  finissez  pas  trop;  une  impression  n'est  point  assez 
«  durable  pour  que  la  recherche  de  I'infini  detail,  faite  apres 
«  coup,  ne  nuise  au  premier  jet;  ainsi  vousen  rafraichissez  la 
«  lave  et  d'un  sang  bouillonnant  vous  faites  une  pierre.  Fut- 
x  elle  un  rubis,  rejetez-la  loin  de  vous. 

«  Jene  vous  dirai  point  quelpinceau  vous  devez  preferer, 
«  quel  papier  vous  prendrez  et  a  quelle  orientation  vous 
«  vous  mettrez.  Ce  sont  la  choses  que  demandent  les  jeunes 
«  filles  a  longs  cheveux  et  a  esprit  court,  qui  mettent  notre 
«  art  au  niveau  de  celui  de  broder  des  pantoufles  ou  de 
«  faire  de  succulents  gateaux.  » 

«  Gravement  Mani  s'eloigna. 

«  Gaiement  la  jeunesse  s'envola. 

«  En  1'an  X  tout  ceci  se  passa. 

«  Mieux  est  de  peindre  de  memoire...  Gherchez  1'harmo- 
nie...  Que  tout  chez  vous  respire  le  calme...  Evitez  la  pose 
en  mouvement.  Ghacun  de  vos  personnages  doit  etre  a  1'etat 
statique...  Appliquez-vous  a  la  silhouette  de  chaque  objet... 
Pourquoi  embellir  a  plaisir?. ..  »  -  Dans  ces  conseils,  qui 
sont  autant  de  dementis  a  1'esthetique  impressionniste,  on 
remarquera  qu'il  n'est  question  ni  de  symbolisme  ni  de  syn- 
thetisme.  En  realite,  Gauguin  ne  pre"te  aucune  importance aux 
theories  et,  s'il  peut  toujours  dire  ce  qu'il  a  voulu  faire  et 
comment  il  1'a  fait,  il  veut  resterlibre  toujours  de  varier  aussi 
bien  sa  doctrine  que  son  precede,  et  son  art  reste,  en  defini- 
tive, indefinissable. 

«  Vous  savez,  ecrivait-il  de  Tahiti,  que,  si  les  autres  m'ont 
gratifie  d'un  systeme,  moi,  je  n'en  ai  pas  et  je  ne  veux  pas 
etre  condamne  a  cela.  Peindre  a  ma  guise,  clair  aujourd'hui, 
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fonce  demain,  etc...  Du  reste,  1'artiste  doit  etre  libre  ou  il 
n'est  pas  artiste. 

«...  Mais  vous  avez  une  technique,  me  dira-t-on? 

«  Non,  je  n'en  ai  pas.  Ou  plutot,  j'en  ai  une,  mais  tres 
vagabonde,  tres  elastique,  selon  les  dispositions  ou  je  me  leve 
le  matin,  technique  que  j'applique  a  ma  guise  pour  exprimer 
ma  pensee,  sans  tenir  compte  de  la  verite  de  la  Nature  appa- 
rente  exterieurement... 

«  Y  a-t-il  une  recette  pour  faire  le  beau  ?...  » 

Et  je  1'ai  bien  souvent  entendu  dire,  avec  complaisance  : 
«  Je  suis  capricieux.  » 

Au  fond  de  ce  caprice  et  de  cette  fantaisie,  pourtant  il  y  a 
une  Constance,  une  constante  preference,  tout  au  moins,  pour 
les  moyens  d'expression  qui  permettent  le  mieux  a  1'artiste 
d'etre  exclusivement  lui-me'me.  Ce  souci  de  sa  personnalite, 
en  maintenant,  immuables  a  1'horizon  de  sa  pensee,  les 
memes  sympathies  et  les  memes  antipathies,  toujours  nous 
donne  le  secret  de  la  concordance,  de  Tharmonie  qui  reunit 
les  elements  epars  de  son  ceuvre  immense.  «  Ayez  toujours 
devant  vous  les  Persans,  dit-il,  les  Cambodgiens  et  un  pen 
1'Egyptien.  La  grosse  erreur,  c'est  le  Grec,  si  beau  soit-il.  » 
C'est  que,  pour  lui,  1'art  grec  offre,  par  son  foncier  realisme, 
les  caracteres  de  1'aboutissement  definitif  :  c'est  «  final  »  et 
rien  ne  peut  plus  partir  de  Ik.  11  faut,  si  la  nature  ne  suffit  pas 
a  le  suggerer,  chercher  dans  un  art  qui  garde  les  traces  d'un 
commencement  le  point  de  depart  fecond  :  TEgypte,  le  Cam- 
bodge...  Et,  nous-memes,  evitons  d'achever  siexactement  que 
notre  oeuvre  ferme  la  route  au  lieu  de  1'ouvrir;  indiquons  ! 

J'ai  deja  cite  ce  mot  de  Gauguin  a  propos  d'une  des  pein- 
tures  ou  il  estimait  s'etre  le  plus  completement  realise,  -  -  il 
est  significatif  :  «  Je  n'y  ai  inscrit  que  des  intentions  et  des 
promesses.  » 

De  son  aveu,  done,  n'aurions-nous  de  lui  que  des  ebauches  ? 


Ml.  I  I    \    II  Ml  I    NO    TKII  \M\\\    iLKS    Ai'KUX    UK    TKHAM\N\> 


CONCLUSIONS  215 

N'a-t-il  done  pas  pousse  son  effort  jusqu'aux  limites  de  ses 
forces  ?  -  -  Dans  des  pages  curieuses,  que  je  citerai  malgre 
leur  longueur  (et  je  ne  pense  pas  qu'on  me  reproche  d'avoir 
laisse  a  Gauguin  lui-meme,  dans  ce  livre  sur  lui,  trop  de 
place),  pages  qui  sont,  voyez  la  date,  parmi  les  dernieres 
qu'il  ait  ecrites,  il  proteste  assez  haut  quil  a  bien  travaillc. 

so  Janvier  igo3. 

«  Qui  connait  Degas?  «  Personne  »,  ce  serait  exagere. 
Quelques-uns  seulement.  Je  veux  dire  :  le  connaitre  bien. 
Me*me  de  nom  il  est  inconnu  pour  des  milliers  de  lecteurs  de 
journaux  quotidiens.  Seuls  les  peintres,  beaucoup  par  crainte, 
le  reste  par  respect,  admirent  Degas.  Le  comprennent-ils 
bien  i' 

«  Degas  est'ne...  je  ne  sais,  mais  il  y  a  si  longternps  qu'il 
est  vieux  comme  Mathusalem !  Je  dis  Mathusalem,  parce  que 
j'estime  que  Mathusalem  a  cent  ans  devait  etre  comme  un 
homme  de  trente  ans  a  notre  epoque.  En  effet,  Degas  est  tou- 
jours  jeune.  II  respecte  Ingres,  ce  qui  fait  qu'il  se  respecte 
lui-meme.  A  le  voir,  son  chapeau  de  soie  sur  la  tete,  ses 
lunettes  bleues  sur  les  yeux,  il  a  1'air  d'un  parfait  notaire, 
d'un  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe,  sans  oublier  le 
parapluie.  S'il  y  a  un  homme  qui  cherche  peu  a  passer  pour 
un  artiste,  c'est  bien  celui-la  :  il  1'est  tellement!  Et  puis,  il 
deteste  toutes  les  livrees,  meme  celle-la.  II  est  tres  bon,  mais, 
spirituel,  il  passe  pour  e"tre  rosse.  Mechant  et  rosse,  est-ce  la 
mdme  chose?  Un  jeune  critique  qui  a  la  manie  d'emettre  une 
opinion  comme  les  augures  prononcent  leurs  sentences,  a 
dit  :  Degas,  un  bourru  bienfaisant.  Degas,  un  bourru!  Lui 
qui  dans  la  rue  se  tient  comme  un  ambassadeur  a  la  cour! 
Bienfaisant?  C'est  bien  trivial!  II  est  mieux  que  cela. 

«  Degas  avail  autrefois  une  vieille  bonne  holla ndaise, 
relique  de  famille  qui,  malgre  cela  ou  peut-etre  a  cause  de 
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cela,  etait  insupportable.  Elle  servait  a  table.  Monsieur  ne 
causait  pas.  Les  cloches  cle  Notre-Dame  de  Lorette  clevenaient 
assourdissantes,  et  elle  de  s'ecrier  :  «  G'est  toujours  pas  pour 
«  votre  Gambetta  qu'elles  sonneraient  comme  ca!  » 

«  Ah!  je  vois  ce  que  c'est.  «  Bourru  »  :  Degas  se  defie  de 
1'interview.  Les  peintres  cherchent  son  approbation,  et  lui, 
le  bourru,  le  rosse,  pour  eviter  de  dire  ce  qu'il  pense,  vous 
dit  tres  aimablement  :  «  Excusez-moi,  mais  je  ne  vois  pas 
«  clair,  mes  yeux...  » 

«  En  revanche,  il  n'attend  pas  que  vous  soyez  connu;  chez 
les  jeunes  gens,  il  devine,  et  lui,  le  savant,  ne  parle  jamais 
d'un  defaut  de  science.  II  se  dit  :  Assurement,  plus  tard,  il 
saura,  et  vous  dit,  tel  un  papa,  comme  a  moi,  au  debut  : 
«  Vous  avez  le  pied  a  1'etrier.  » 

«  Parmi  les  forts,  personne  ne  le  gene. 

«  Je  me  souviens  aussi  de  Manet.  Encore  un  que  personne 
ne  genait.  II  me  dit  autrefois,  ayant  vu  un  tableau  de  moi  (au 
debut),  que  c'etait  tres  bien,  et  moi  de  repondre  avec  respect 
pour  le  Maitre  :  «  Oh  !  je  ne  suis  qu'un  amateur.  »  --  J'etais, 
en  ce  temps,  employe  d'agent  de  change  et  je  n'etudiais  1'art 
que  la  nuit  et  les  jours  de  fete.  --  «  Que  non !  dit  Manet,  il  n'y 
a  d'amateurs  que  ceux  qui  font  de  la  mauvaise  peinture.  » 
Gela  me  fut  doux.  Pourquoi,  aujourd'hui,  me  rememorant 
tout  1'autrefois  jusqu'a  maintenant,  suis-je  oblige  de  voir 
(cela  creve  les  yeux)  presque  tons  ceux  que  j'ai  connus,  sur- 
tout  les  derniers  jeunes  que  j'ai  conseilles  et  soutenus,  NE 
PLUS  ME  CONNAITRE  ?  Je  veux  comprendre.  Je  ne  peux  pourlant 
pas  me  dire,  en  fausse  modestie  : 

Qu'as-tu  fait,  6  toi  que  voila 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voila, 

De  ta  jeunesse? 

car  j'ai  travaille,  et  bien  employe  ma  vie;  intelligemment, 
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avec  courage*.   Sans  pleurer.  Sans  dechirer  :  j'avais 
cependant  de  tres  bonnes  dents... 

«  Degas  dedaigue  les  theories  d'art,  nullement  preoccupe 
de  technique.  -  A  ma  derniere  exposition  (chez  Durand- 
Ruel,  oeuvres  de  Tahiti,  91-92)  deux  jeunes  gens  bien  inten- 
tionnes  ne  pouvaient  s'expliquer  ma  peinture.  Amis  respec- 
tueux  de  Degas,  ils  lui  demanderent,  voulant  6tre  eclaires, 
son  sentiment.  Avec  ce  bon  sourire  paternel,  lui  si  jeune,  il 
leur  recita  la  fable  du  Cliien  et  du  Loup  :  «.  Voyez-vous,  Gau- 
«  guin,  c'est  le  Loup.  » 

«  Voila  1'homme.  --  Quel  est  le  peintre? 

«  Un  des  premiers  tableaux  connus  de  Degas,  c'est  un 
magasin  de  coton.  Pourquoi  le  decrire  ?  Voyez-le  plutot,  ot 
surtout  voyez-le  bien,  et  surtout  ne  venez  pas  nous  dire  : 
«  Nul  ne  sut,  d'ailleurs,  peindre  le  coton.  »  II  ne  s'agit  pas 
de  coton,  pas  meme  de  cotonniers.  Lui-meme  le  sut  si  bien 
qu'il  passa  a  d'autres  exercices;  mais  deja  les  defauts  s'affir- 
muieut,  iinprimaient  leur  marque,  et  on  put  voir  que  jeune  il 
etait  un  maitre.  Bourru  deja.  Peu  visibles,  les  tendresses  des 
cceurs  intelligents. 

«  Eleve  dans  un  monde  elegant,  il  osa  s'extasier  devant  les 
magasins  de  modistes  de  la  rue  de  la  Paix,  les  jolies  den- 
telles,  ces  fameux  tours  de  main  de  nos  Parisiennes  pour 
vous  torcher  un  chapeau  extravagant;  les  revoir  aux  courses 
campes  cranement  sur  les  chignons  et  par-dessus,  ou  pour 
rnieux  dire  a  travers  tout  cela,  un  bout  de  nez  mutin  au 
possible;  —  et  s'en  aller,  le  soir,  pour  se  reposer  de  la 
journee,  a  1'Opera.  — •  La,  s'est  dit  Degas,  tout  est  faux 
la  lumiere,  les  decors,  les  chignons  des  danseuses,  leur 
corset,  leur  sourire.  Seuls  vrais,  les  eflets  qui  en  decoulent, 
la  carcasse,  1'ossature  humaine,  la  mise  en  mouvement;  ara- 
besques de  toutes  sortes.  Que  de  force,  de  souplesse  et  de 
grace !  A  un  certain  moment,  le  male  intervient  avec  series 
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dVntrechats,  soutient  la  danseuse  qui  se  pame.  Oui,  elle  se 
pAme,  ne  se  pame  qu'a  ce  moment-la.  Vous  tous  qui  cherchez 
a  coucher  avec  une  danseuse,  n'esperez  pas  un  instant  qu'elle 
se  pame  dans  vos  bras.  Ge  n'est  pas  vrai.  La  danseuse  ne  se 
pame  que  sur  la  scene. 

«  Les  danseuses  de  Degas  ne  sont  pas  des  femmes.  Ce 
sont  des  machines  en  mouvement,  avec  de  gracieuses  lignes 
prodigieuses  d'equilibre,  arrangees  comme  un  chapeau  de  la 
rue  de  la  Paix,  avec  ce  tout,  ce  factice,  si  joli.  Les  gazes, 
legeres  aussi,  se  soulevent,  et  on  ne  songe  pas  a  voir  le 
dessous,  pas  meme  le  noir  qui  depasse  le  blanc...  Les  bras 
sont  trop  longs,  a  ce  que  dit  le  Monsieur  qui,  le  metre  a  la 
main,  calcule  si  bien  les  proportions.  Je  le  sais  aussi,  en  tant 
que  nature  morte.  Et  les  decors  ne  sont  pas  des  paysages,  ce 
sont  des  decors.  De  Nittis  en  a  fait  aussi,  et  c'etait  beaucoup 
mieux. 

«  Des  chevaux  de  course,  des  jockeys,  dans  les  paysages 
de  Degas.  Tres  souvent  des  haridelles  montees  par  des 
singes.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  motif  :  seulement  la 
vie  des  lignes,  des  lignes,  encore  des  lignes.  Son  style,  c'est 
lui.  Pourquoi  signe-t-il?  Nul  n'en  a  moins  besoin  que  lui. 

«  En  ces  derniers  temps,  il  fit  beaucoup  de  nus.  Les 
critiques,  en  general,  visent  la  femme.  Degas  aussi  voit  la 
femme,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  femmes,  pas  plus  qu'autre- 
fois  il  ne  s'agissait  de  danseuses;  tout  au  plus  certaines 
phases  de  la  vie,  connues  par  indiscretion.  De  quoi  s'agit-il? 
-  Le  dessin  etait  a  terre  :  il  fallait  le  relever,  et,  regardant 
ces  nus  je  m'ecrie  :  Maintenant  il  est  debout! 

«  Chez  1'homme  comme  chez  le  peintre,  tout  estexemple. 
Degas  est  un  des  rares  maitres  qui,  n'ayant  qu'a  se  baisser 
pour  en  prendre,  a  dedaigne  les  palmes,  les  honneurs,  la 
fortune,  sans  aigreur,  sans  jalousie.  11  passe  dans  la  foule  si 
simplement.  Sa  vieille  bonne  est  morte,  sinon  elle  dirait  : 
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*  C'est  toujours  pas  pour  vous  qu'on  sonnerait  les  cloches 
«  comme  ga !  » 

Oui,  Gauguin  avail  le  droit  de  se  rendre  ee  temoignage  :  il 
a  bien  travaille,de  toutes  ses  forces,  de  toute  sa  sincerite,  de 
tout  son  amour,  en  sachant  presque  toujours  eviter  de  desen- 
chanter  le  travail  et  de  fatiguer  1'oeuvre  par  une  excessive  et 
minutieuse  insistance,  qu'interdisait,  d'ailleurs,  le  sens  deco- 
ratif  de  son  art.  Mais  1'importance  primordiale  qu'il  accorde 
a  la  poesie  generale  deconcerte  certains,  qui  demandent  : 
Est-ce  un  peintre?  N'y  a-t-il  pas  dans  son  oeuvre,  ou  d'autre 
part  les  recherches  archa'iques  tiennent  tant  de  place,  une 
certaine  «  maniere  »  ou  voisinent,  se  confondent  tous  les  arts, 
plutot  que  de  la  peinture  proprement  dite? 

A  ces  questions  na'ives,  Arnjand  Seguin  a  tres  bien  re- 
pondu  :  «  11  n'est  pas  le  peintre.  dans  le  sens  que  Ton  com- 
prend  en  disant  Rubens  ou  Frantz  Hals.  Notre  pensee  lui 
donne  ce  nom  lorsqu'elle  1^  compare  a  Puvis  de  Ghavannes.  » 


III 

Point  d'archa'isme,  et  point  de  «  maniere  ».  Un  art  magni- 
fique  et  tranquille,  logique  absolument  et  qui  rend  pleinement 
compte  de  ses  intentions  et  de  ses  precedes,  Des  oeuvres 
solides,  qui  tiennent  au  mur,  qui  le  soutiennent. 

Quelle  est  la  vertu  du  grand  artiste  qui  ait  manque  a 
Gauguin?  II  compose,  il  exprime,  il  a  un  style.  Et  quel  mira- 
culeux  executant! 

«  Paul  Gauginn  fut  un  artiste  de  TRApiTiQNT^crit  M.  Charles 
Guerin,  jetant  la  forme  dans  le  creuset  des  formes,  com- 
posant  et  colorant  a  sa  fantaisie,  suivant  des  lois  preconcues, 
fabriquees  par  lui  pour  son  usage,  ainsi  que  cela  s'est  tou- 
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jours  et  dans  tous  les  pays  pratique  par  ceux  que,  de  nos 
jours,  nous  appelons  des  Maitres  et  que  nous  ne  savons  plus 
comprendre...  Paul  Gaug-uin  est  un  tres  grand  peintre.  » 

Et  M.  Anto^ne  de  la  Rochefoucauld  :  «  11  fut  Tartiste  que 
la  Providence  designa  pour  exprimer  quelques-unes  d'entre 
les  verites  immuables.  II  sut  dire  dans  un  langage  pictural, 
parfois  rude,  mais  toujours  exempt  de  dissimulation,  que 
1'Art  est  etroitement  uni  a  1'Idee,  qu'une  oeuvre  n'est  belle 
qui  si  elle  reflete  I'&me  du  peintre  qui  la  congut  et  I'Sme  de 
la  Nature  qui  servit  simplement  de  pretexte.  Par  ses  toiler, 
d'essentielle  ordonnance  decorative,  executees  sans  nul  souci 
d'imitation,  il  montra  1'inanite  de  toute  objective  recherche... 
Ses  decorations  me  firent  comprendre  davantage  le  genie  des 
Maitres  qui  1'avaient  precede.  Descendant  des  grands  orne- 
manistes  des  douzieme  et  treizieme  siecles,  il  tenta  de 
ramener  notre  art  national  a  ses  sources,  en  le  debarrassant 
des  funestes  apports  de  la  Renaissance  italienne.  //(insi  il 
demeure  un  artiste  de  la  pure  TRADITION.  ^) 

Je  souligne  ce  dernier  mot,  que  deux  esprits  tres  diffe- 
rents,  mais  tous  deux  renseignes  et  sinceres,  rencontrent 
inevitablement  a  propos  de  Gauguin.  Lui  a-t-on  assez  reproche 
d'etre  en  perpetuelle  et  ouverte  revolte  centre  la  Tradition! 
Au  contraire,  il  n'est  pas  d'artiste  plus  respeetueux  d'elle, 
mais  d'elle  en  verite,  et  non  pas  du  mensonge  que  les  acade- 
mies pretendent  nous  imposer  sous  son  nom.  —  De  quoi 
est-elle  faite,  la  Tradition,  sinon  des  affirmations  concor- 
dantes  des  grands  genies  qui  se  repondent  a  travers  les  siecles 
>t  les  races,  proclarnant,  avec  1'eloquence  des  chefs-d'ceuvre, 
toujours  les  m^rnes  affirmations  ?  Le  timbre  de  lavoix  change, 
les  paroles  restent  identiques.  Mais  les  genies  sont  rares.  La 
nature  et  1'histoire  les  meditent  longtemps  avant  de  les 
accorder  au  monde.  Le  monde,  du  reste,  du  moins  le  monde 
moderne  les  meconnait  toujours.  Us  remettent  en  question 
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des  certitudes  qu'on  croyait  acquises,  ils  troublent  les  profos- 
seurs  dans  leur  quietude  juree.  Et  quoi  done?  n'est-ce  pas 
sur  la  revelation  des  genies  de  jadis  que  les  professeurs  ont 
echafaude  1'edifice  de  leur  science.  Oui,  inais  en  prenant  la 
forme  scientifique,  la  revelation  s'est  alteree.  EtouUee  sous 
les  regies  et  les  recettes,  elle   a  perdu  la  vie.  Et  les  profes- 
seurs  d'aujourd'hui  oublient-ils   que  les  professeurs  d'hier 
ont  accueilli  avec  fureur,  avec  dedain,  comnie  un  imposteur, 
le  ge"nie  dont  maintenant  les  academies  et  les  ecoles  croient 
enseigner  les  preceptes  ?  G'est  qu'a  vrai  dire  ces  preceptes  ne 
sont  pas,  ne  sont  plus  ceux  du  genie.  En  se  reduisant  aux 
proportions  des  petites  ames  qui  pensent  les  avoir  compris 
et  les  transmettre  honngtement,  ils  se  sont  diminues;  en  se 
fixant,  en  se  codifiant  de  telle  sorte  qu'a  les  apprendre  par 
cceur,  on  pourrait  s'epargner  la  peine  de  toute  recherche,  ils 
se  sont  depraves,  ils  se  dementent  eux-memes  :  car  il  n'est 
pas  d'enseignement  qui  puisse  suppleer  la  recherche  person- 
nelle,  et  le  genie  lui-me'me  n'a  fait  sa  decouverte  qu'au  prix 
de  sanglants  efforts.  II  ne  permet  pas  qu'on  beneficie  de  ses 
efforts  sans  y  rien  ajouter,  qu'on  le  pastiche;  il  adjure  qu'on 
s'inspire  la  ou  il  s'est  inspire,  dans  la  nature  et  dans  la  medi- 
tation, par  les  moyens  qu'il  a  lui-inSine  employes,  par  1'etude 
et,  precisement,  par  1'elfort,  1'effort  perpetuel,  absolu.  C'est 
en  deduisant  du  chef-d'oeuvre  de  pretendues  regies  qui  per- 
mettent  de  le  reproduire  a  coup  sur  qu'on  arrive  a  recom- 
inander  des  Vierges  de  Raphael  les  saugrenus  produits  de 
1'art  «  religieux  »  d'aujourd'hui. 

Mais  que  survienne  un  homme  de  genie  nouveau  :  il  repe- 
tera  cequ'ont  dit  ses  pairs  de  tous  les  temps,  il  denoncera  les 
turpitudes  qu'on  abrite  de  leurs  grands  noms.  II  sera  un  revo- 
lutionnaire,  et  c'est  bien  en  revolutioimaire  qu'on  letraitera. 
II  sera  mis  hors  les  lois,  qu'il  vient,  en  effet,  abroger  pour 
restituer  la  Loi.  Et  son  nom  sera  honni,  et  ceux  qui  1'admirent 
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seront  inoprises,  -  -  jusqu'a  1'heure  oil,  la  verite  s'etant  peu  a 
peu  fait  jour,  les  professeurs  iront  rafraichir  leurs  vieilles 
recettes  au  flot  de  la  source  qui  vient  de  jaillir.  Alors  les  pla- 
giaires  surgiront;  on  acceptera  d'eux  la  copie  de  1'original 
roprouve,  copie,  du  reste,  qui  le  trahit  en  1'edulcorunt. 
M.  Gerome  fermera  tou  jours  la  porte  du  Salon  a  Corot  et  la 
tiendra  ouverte  aux  imitateurs  du  maitre  reprouve.  Ainsi  la 
verite,  a  peine  aura-t-elle  brille,  retombera  dans  la  nuit.  - 
«  En  art,  il  n'y  a  que  revolutionnaires  ou  plagiaires.  » 

Gauguin  fut  ce  revolutionnaire,  ou  ce  liberateur,  a  ses 
depens,  et  dans  de  douloureuses  conditions,  morales  et  mate- 
rielles,  qui  ont  gene  son  action. 

«  Je  me  suis  efforce,  ecrivait-il  en  1902,  de  lutter  centre 
tous  les  partis  s'etablissant  a  chaque  epoque  en  dogme  et  qui 
deroutent  non  seulement  les  peintres,  mais  encore  le  public 
d'amateurs.  Qu/nid  done  les  hommes  comprendront-ils  le 
sens  du  mot  :  Liberte. 

«  Vous  connaissez  depuis  longtemps  ce  que  j'ai  voulu 
etablir,  le  droit  de  tout  oser.  Mes  capacites  (les  difliculte's 
pecuniaires  pour  vivre  etant  trop  grandes  par  une  pareille 
tache)  n'ont  pas  donne  un  grand  resultat,  mais  cependant,  la 
machine  est  lancee.  Le  public  ne  me  doit  rien,  puisque  mon 
oeuvre  picturale  n'est  que  relativement  bonne,  mais  les 
peintres  qui  aujourd'hui  profitent  de  cette  liberte  me  doivent 
quelque  chose. 

«  II  est  vrai  que  beaucoup  s'imaginent  que  cela  s'est  fait 
tout  seul.  D'ailleurs,  je  ne  leur  demande  rien  et  ma  conscience 
suffit  a  me  recompenser.  » 

Et,  la  m^me  annee,  dans  ses  Notes  : 

«  ...  II  etait  done  necessaire,  tout  en  tenant  compte  des 
efforts  fails  et  de  toutes  les  recherches,  me'me  scientifiques, 
de  songer  a  une  liberation  complete,  briser  les  vitres,  au 
risque  de  se  couper  les  doigts,  quitte  a  la  generation  sui- 
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vante,  desormais  independante,  degagee  de  toute  entrave,  a 
resoudre  generalement  le  probleme. 

«  Je  ne  dis  pas  ddfinitivement,  car  c'est  justement  un  art 
sans  fin  dont  il  est  question,  riche  on  techniques  de  toutes 
sortes,  apte  a  traduire  toutes  les  emotions  de  la  nature  et  de 
I'homme. 

«  II  fallait  pour  cela  se  livrer  corps  et  ame  a  la  lutte,  lutte 
centre  toutes  les  Ecoles,  toutes  sans  distinction,  non  point  en 
les  denigrant,  inais  par  autre  chose,  affronter  non  seulement 
les  officiels,  mais  encore  les  Impressionnistes,  les  Neo-lmpres- 
sionnistes,  1'ancien  et  le  nouveau  public;  ne  plus  avoir  de 
femme,  d'enfants,  qui  vous  renient.  Qu'importe  1'injure? 
Qu'importe  la  inisere ?  Tout  cela,  en  tant  que  conduite 
d'homme. 

«  En  tant  que  travail,  une  methode  —  de  contradiction, 
si  Ton  veut.  S'attaquer  aux  plus  fortes  abstractions,  faire  tout 
ce  qui  etait  defendu,  et  reconstruire  plus  ou  moins  heureuse- 
ment,  sans  crainte  d'exagerations,  avec  exageration  meme. 
Apprendre  a  nouveau,  puis,  une  fois  su,  apprendre  encore. 
Vaincre  toutes  les  timidites,  quel  que  soil  le  ridicule  qui  en 
rejaillit. 

«  Devant  son  chevalet,  le  peintre  n'est  esclave,  ni  du 
passe,  ni  du  present,  ni  de  la  nature,  ni  de  son  voisin. 

«  Lui,  encore  lui,  toujours  lui. 

«  Get  effort,  dont  je  parle,  fut  fait,  il  y  a  environ  une  ving- 
taine  d'annees,  sourdement,  en  etat  d'ignorance,  puis  il  alia 
s'affermissant. 

«  Que  chacun  s'attribue  1'enfantement  de  1'ceuvre,  qu'im- 
porte ! 

«  ...  Je  me  plais  a  m'imaginer  Delacroix  venu  au  monde 
trente  ans  plus  tard  et  entreprenant  la  lutte  que  j'ai  ose  entre- 
prcndre  avec  sa  fortune  et  surtout  son  genie.  Quelle  Renais- 
sance aurait  lieu  aujourd'hui !  » 
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L'enjeu  de  cette  lutte,  c'etait  done  une  renaissance  de  Tart 
vi'ai,  c'est-a-dire  la  restauration  de  la  tradition  reelle,  par 
1'abolition  de  tontes  les  regies--  elles  sont  toujours  d'hier, 
la  verite  est  plus  vieille  !  —  par  la  pratique  de  toutes  les 
libertes,  dans  1'entretien  perpetuel  de  1'artiste  avec  les  genies 
anciens  et  avec  la  Nature. 

Nous  n'avons  pas  a  nous  demander  quel  fut  le  resultnt  de 
la  carnpagne.  Elle  n'est  pas  finie  -  -  finira-t-elle  jamais?  --  et 
nous  voyons  tous  les  jours  s'ouvrir  de  nouvelles  ecoles,  se 
formuler  de  nouveaux  dogmes  qui  menacent  I'iudependaiu-e 
de  1'artiste;  il  est  vrai  qu'ecoles  entre  elles  se  combattant, 
dogmes  entre  eux  se  demontant,  apportent  a  la  fois  le  mal  et 
le  remede.  La  tendance,  pourtant,  n'en  est  pas  moins  deplo- 
rable que  manifesto  cette  pretention  de  definir,  de  fixer  defini- 
tivement  «  un  art  sans  fin  »,  pretention  qu'apportent  toutes 
les  ecoles  et  qui  toutes  les  condamne. 

Mais  c'est  Gauguin  seul  qui  nous  importe,  ici,  et  en  Gau- 
guin 1'artiste  seulement,  desormais,  sans  merne  nous  arreter 
a  admirer  1'enei-gieet  1' abnegation  dont  il  donna  de  constantes 
preuves  dans  cette  grande  bataille,  lui  qui,  si  aisement,  avec 
1'habilete  prodigieuse  dont  il  etait  done,  eut  pu  s'assurer  au 
prix  de  quelques  concessions  le  plus  profitable  succes. 

La  Tradition  pure,  telle  qu'il  la  concevait,  c'est  a  son  prin- 
cipe,  a  sa  source  primitive  qu'il  a  cru  devoir  la  chercber,  en 
rejetant  les  precedes  et  les  inventions  modernes  qui  egarent 
1'artiste  sous  couleur  de  lui  faciliter  sa  tache  : 

«  Les  machines  sont  venues,  1'Art  s'en  est  alle...  Jo  suis 
loin  depenser  que  la  photographic  nous  soitpropice.  «  —  De- 
ft puis  1'instantane,  disait  un  amateur  de  cheval,  1'artiste  a 
«  compris  cet  animal,  et  Meissonier,  cette  gloire  francaise, 
«  a  pu  donner  toutes  les  attitudes  de  ce  noble  animal.  » 

«   Quant  a  moi,  je  me  suis  recule  bien  loin,  plus  loin  que 


NAFEA  FAIAIPOIPO? 

QUAND     TK     MAUIKS-TU    ? 


CONCLUSIONS  225 

les  chevaux  du  Parthenon,  jusqu'au  dada  de  mon  enfance,  le 
bon  cheval  de  bois. 

«  Je  me  suis  mis  aussi  a  fredonner  la  douce  musique  des 
Scenes  d'enfants  de  Schumann.  Puis  encore,  je  me  suis  attarde 
aux  nymphes  de  Gorot,  dansant  dans  les  bois  de  Ville- 
d'Avray...  » 

Mais,  de  ce  point  de  vue  primitif,  il  ne  cesse  pas  d'etudier 
la  nature  : 

a  On  croit  a  cette  heure  avoir  tout  dit  en  tant  que  moyens 
techniques  de  peinture.  Eh  bien,  moi !  je  ne  crois  pas,  si  j'en 
juge  par  de  nombreuses  observations  que  j'ai  faites  et  mises 
en  pratique.  Or,  si  je  crois  avoir  trouve  beaucoup,  je  dois  en 
conclure  logiquement  qu'il  en  reste  encore  beaucoup  a  trouver 
par  messieurs  les  peintres.  Et  ils  trouveront. 

«   J'ai  observe  que  le  jeu  des  ombres  et  des  lumieres  ne 
formait  nullement  un  equivalent  colore  d'aucune  lumiere.. 
La  richesse  d'harmonie,  d'effet,  disparatt,  est  emprisonnee 
dans  un  moule  uniforme. 

«  Quel  en  serait  done  1'equivalent  ?  La  couleur  pure !  Et 
il  faut  tout  lui  sacrifier.  Un  tronc  d'arbre,  de  couleur  locale 
gris-bleute,  devient  bleu  pur.  De  meme  pour  toutes  les  teintes. 
L'intensite  de  la  couleur  indiquera  la  nature  de  la  couleur.-^ 
Par  exemple,  la  mer  bleue  aura  un  bleu  plus  intense  que  le 
tronc  d'arbre  gris,  devenu  bleu  pur,  mais  moins  intense..!  * 
Voila  la  verite  du  Mensonge. 

«  La  couleur  etant  elle-meme  enigmatique  dans  les  sen- 
sations qu'elle  nous  donne,  on  ne  peut  logiquement  1'employer 
qu'enigmatiquement,  toutes  les  fois  qu'on  s'en  sert  non  pour 
dessiner,  mais  pour  donner  les  sensations  musicales  qui 
decoulent  d'elle-meme,  de  sa  propre  nature,  de  sa  force  inte- 
rieure,  mysterieuse,  enigmatique... 

«  On  blame  chez  nous  les  couleurs  sans  melange  a  cote 
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les  unes  des  autres.  Sur  ce  terrain  nous  sommes  forcement 
vainqueurs,  aides  puissamment  par  la  nature  qui  ne  precede 
pas  autrement.  Un  vert  a  cote  d'un  rouge  ne  donne  pas  du 
brun  rouge  comme  le  melange,  mais  deux  notes  vibrantes.  A 
cote  de  ce'  rouge  mettez  dujaunede  chrome,  vous  avez  trois 
notes  s'enrichissant  1'une  parl'autre  et  nugmentarit  1'intensite 
du  premier  ton  :  le  vert.  A  la  place  du  jaune  mettez  un  bleu, 
vous  retrouvez  trois  tons  differents,  mais  vibrants  les  uns  par 
les  autres.  A  la  place  d'un  bleu  mettez  un  violet,  vous  retom- 
bez  dans  un  ton  unique,  mais  compose,  entrant  dans  les 
rouges.  Les  combinaisons  sontillimitees.  .. 

«  II  y  a  une  impression  qui  resulte  de  tel  arrangement  de 
couleurs,  de  lumieres,  d'ombres.  C'est  ce  qu'on  appellerait  la 
musique  du  tableau.  Avant  meme  de  savoir  ce  que  le  tableau 
represente  (vous  entrez  dans  une  cathedrale,  et  vous  vous 
trouvez  place  a  une  distance  trop  grande  du  tableau  pour 
savoir  ce  qu'il  represente),  souvent  rous  e"tes  pris  par  cet 
accord  magique.  G'est  ici  la  vraie  superiorite  de  la  peinture, 
car  cette  emotion  s'adresse  a  la  partiela  plus  intime  de  1'Ame. 
La  grandeur  des  maitres  de  1'Art  ne  consiste  pas  dans 
1'absence  des  fautes.  Leurs  fautes  ou  plutot  leurs  oublis  sont 
autres  que  ceux  du  commun  des  artistes.  Les  poetiques,  les 
critiques  veulent  toujours,  dans  les  ouvrages  des  grands 
maitres,  attribuer  a  la  perfection  de  quelques  qualites  secon- 
daires  ce  qui  est  1'effet  de  cette  faculte  unique.  11s  vantent  le 
dessin  de  Raphael,  le  coloris  de  Rubens,  le  clair-obscur  de 
Rembrandt.  Non,  mille  fois  non,  ce  n'est  pas  Ik  la  verite...  » 

Au  parti  pris  du  point  de  vue  primitif,  a  la  perpetuelle 
observation  des  effets  de  la  couleur,  de  la  lumiere,  dans  le 
plein  air,  Gauguin  ajoutait  un  sens  personnel  et  profond 
des  analogies  qui  rejoignent,  par  de  &QiipIes_el_aignificatiyes^ 
Tanimal,  IP  vp-ptal)  [ftmjr^prfll,  at.  l'eaiL,__et  le 
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les  abritent,  avec  les  fleurs  dont  ils  se_parent,  avec  le  ruisseau 
ou  ils  se  baignent. 

Ce  sont  les  elements  de  son  style  :  il  les  anime  et  les  relie, 
et  ici  intervient  1'intaation  svmbolique^en  Ipnr  nonfiant,  la 
mission  H'pxprimf-r  sa  ppnsftp.  Mais  cette  pensee.,  en  quek[ue 
maniere,  c'est.du  fond  de  la  nature  qu'il  la  degage,  et  non  pas 
en  face  d'elle  qu'il  la  deduit.  Et  par  la^il  se_separe  de  Puyis 
de  Chavannes^.  avec  qui  pourtant  il  n'est  pas  sans  quelques 
liens  de  parente,  pour  la  spiritualite  essentielle  de  son  art^ 
et  comme  Armand  Seg-uin  1'a  note  avec  justesse.  Mais  Puvis 
accepte  des  symboles  recus  d'avance  et  qui  ne  permettent  a 
personne  de  se  meprendre  sur  le  sens,  au  moins  general,  de 
ses  compositions.  Gauguin,  comme  nous  1'avons  vu  par  une 
de  ses  lettres,  veut  du  mystere  jusque  dans  1'image  symbo- 
lique  a  laquelle  il  commet  le  soin  de  traduire  sa  pensee.  Que, 
par  exemple,  1'oiseau  blanc  au  lezard  signifie  le  silence,  cela 
ne  tombe  pas  immediatement  sous  le  sens  commun.  Regardez, 
toutefois,  observe/  1'attitude  de  1'oiseau,  voyez  comme  il 
s'oppose  par  ses  lignes  et  sa  couleur  a  tout  ce  qui  1'entoure, 
comme  il  interrompt  le  bruit  de  ce  puissant  orchestre,  et  pen 
a  peu  1'intention  du  peintre  vous  apparaitra  :  mais.ne  sourd- 
elle  pas  des  choses  etrangerement  a  toute  prealable  conven- 
tion humaine  ? 

Par  la  noblesse  et  par  lapurete  de  sa  conception,  Gauguin 
se  rapproche  de  Puvis.  Ni  chez  1'un,  ni  chez  1'autre,  jamais 
d'expression  negative.  Ni  pour  en  rire,  ni  pour  en  pleurer,  ils 
ne  semblent  se  douter  du  vice.  Gauguin  s'etonnait  que  la  plu- 
part  des  peintres  parisiens  ne  parussent  voir  dans  Paris  que 
des  pretextes  a  affiches  et  a  caricatures  :  «  Pourtant,  disait-il, 
je  rencontre  souvent  la  Joconde  aux  Folies-Bergere.  » 
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«  Sa  couleur,  quoique  derivee  de  celle  d'un  autre,  est 
bien  a  lui  »,  a  dit  Odilon  Redon. 

Voila  le  sentiment  et  le  langage  d'un  veritable  artiste,  et 
d'un  sage.  On  pourrait  accepter  ces  mots  d'Odilon  Redon 
comme  un  arret  sans  appel  dans  le  vain  debat  institue  sur  le 
point  de  savoir  si  Gauguin  precede  de  Cezanne,  ou  de  Van 
Gogh,  ou  d'un  autre  encore  : 

«  Maints  ecrits  1'affirment  :  je  suis  ne  de  Cezanne,  de  Van 
^Gogh,  de  Bernard...  Quel  adroit  pasticheur  je  fais  !  » 

On  a  voulu  faire  intervenir  au  proces  Cezanne  lui-meme 
en  qualite  de  temoin  a  charge  contre  Gauguin,  ou  de  «  partie 
civile  »  plutot,  mais  par  procuration,  le  maitre  d'Aix  etant 
mort,  et  c'est  M.  Octave  Mirbeau  qui  fait  commerer  ce  mort 
sur  un  autre  mort,  dans  un  style  qui  ne  grandit  pas  le  pre- 
mier et  qui  n'atteint  pas  le  second.  Cezanne  se  serait  plaint 
d'avoir  ete  derobe  par  Gauguin  :  «  J'avais  une  petite  sensa- 
tion... Ce  monsieur  Gauguin,  il  me  1'a  prise.  Et  il  est  parti 
avec  elle...  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'il  en  a  fait?  Et  moi,  main- 
tenant,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  » 

Vraiment,  la  sensation  personnelle,  la  decouverte  d'un 
artiste,  ca  peut  e*tre  pris,  vole?  Cela  s'emporte  comme  un 
objet?  Plaisanterie  sans  grace,  a  laquelle  Gauguin  Iui-m6me 
a,  d'avance,  souverainement  repondu  : 

a  Qu'importe  que  je  sois  1'eleve  de  B...  ou  de  S...?  Si  j'ai 
fait  de  belles  choses,  rien  ne  les  ternira.  » 
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II  n'a,  du  reste,  jamais  cache  son  admiration  profonde 
pour  Cezanne,  qui,  lui,  n'a  fait  connaitre  que  par  ses  ouvrages 
sa  devotion  au  Greco.  A  Cezanne,  a  Van  Gogh,  sans  doute 
aussi  a  Odilon  Redon,  certainement  a  de  nombreux  maitres 
primitifs,  Gauguin  a  demande  do  precieux  conseils.  Qu'il  soit 
done  ne  d'eux  :  mais  a  eux  il  s'ajoute,  «  11  est  intervenu  », 
ecrit  Jean  Dolent. 

«  L'artiste  ne  nait  pas  tout  d'une  piece,  conclut  Gauguin. 
Qu'il  appprte  un  nouveau  maillon  a  la  chaine  commencee, 
c'est  deja  beaucoup.  Les  idees  sont  comme  les  reves,  un 
assemblage  plus  ou  moins  forme  de  choses  ou  de  pensees 
entrevues.  Sait-on  bien  d'ou  elles  viennent?  » 

Le  peintre  Pierre  Girieud,  dans  un  Hommage  a  Gauguin 
-grand  tableau  expose  au  Salon  d'Automne  en  1905  --a 
reuni  autour  du  Maitre  quelques-uns  de  ses  eleves  et  de  ses 
amis  :  MM.  Serusier  --  qui,  le  premier,  vers  1890,  lui  amena 
les  jeunes  artistes  -  -  Daniel  de  Montfreid,  Francisco  Durrio, 
Maurice  Denis,  Dufrenoy,  O'Conor,  de  Mathan,  Fayet,  moi- 


L'influence  de  Gauguin  rayonna  bien  au  dela  de  ce  petit 
groupe.  Directement  ou  indirectement,  elle  aide  dans  leur 
formation  des  artistes  tels  que  MM.  Maillol,  Filiger,  Vuillard, 
Bonnard,  La  Rochefoucauld,  H.-G.  Ibels,  Verkade,  Chamail- 
lard,  et  Raruson,  Seguin,  Loiseau,  Laval,  aujourd'hui  dis- 
parus. 

Comme  1'a  tres  justement  ecrit  Francisco  Durrio,  «  il  y  a 
quelque  chose  de  lui,  plus  ou  moins,  chez  tous  les  jeunes  de 
ce  temps  ». 
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On  connait  la  maxime  de  Raphael  :  Glorifier  la  nature 
dans  les  ceuvres  (fart. 

J'imagine  que  plusieurs  artistes  de  notre  heure,  des  plus 
grands  entre  les  realistes,  M.  Rodin,  M.  Monet,  par  exemple, 
feraient  volontiers  leur  la  maxime  de  Raphael. 

Elle  n'eut  pas  pleinement  satisfait  Gauguin,  malgre  1'ad- 
miration  passionnee  qu'il  vouait  au  maitre  d'Urbin. 

Eut-il  plus  volontiers  consenti  a  celle  de  Carriere  :  «  Eveil- 
ler  par  1'Art  le  sens  de  la  Nature?  »  II  y  eut  applaudi,  comme 
a  1'expression  parfaite  de  ('inspiration  genereuse  d'un  artiste 
qu'il  aimait  sans  partager  ses  convictions.  Mais  sa  propre 
intention  fut,  je  crois  plus,  exactement  condensee  en  cette 
formule  : 

«  Glorifier  1'homme  en  lui  asservissant  la  nature  par 
1'Art.  » 

Et,  si  ces  mots  suggerent  avec  quelque  exactitude  le 
desirde  Gauguin,  ne  voit-on  pas  bien  que  son  oeuvre,  exacte- 
ment aussi,  correspond  a  son  desir  ?  N'est-ce  pas  un  sceau 
d'humanite  qu'il  a  voulu  par  cette  oeuvre  imposer  a  la 
nature  ?  N'a-t-il  pas  eu  la  volonte  de  confronter  etroitement 
la  matiere  et  la  pensee  et  de  transcrire,  se  transposer  celle- 
1k  selon  les  lois  de  celle-ci  en  des  harmonies  ou  "ibre 
1'hymne  de  1'esprit  au  mystere  eternel  qu'il  a  decouvert  dans 
le  concert  des  elements  animes  par  la  lumiere? 

Mais,  cette  nature  qu'il  veut  dominer,  il  1'adore.  En  lui 
conferant  le  chiffre  humain  il  1'humanise  elle-meme;  et  lui 
aussi  la  glorifie ;  et  lui  aussi,  par  les  oeuvres  qu'il  lui  consacra 
comme  des  prieres,  voudrait  eveiller  chez  tous  les  hommes  le 
sens  de  la  beaute  naturelle,  1'amour  de  cette  esclave  qui 
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reste,  en  reservant  hors  de  nos  prises  son  secret,  la  mai- 
tresse. 

L'art  de  «  1'homme  primitif  supreme  »,  —  a  dessein  je 
repete  encore  une  fois  la  parole  de  Mallarme,  —  voila  1'art 
que  Gauguin  a  reve,  que  nous  suggerent  sa  peinture  et  sa 
sculpture,  qui  fait  de  lui  un  artiste  neccssaire  entre  ceux  de  ce 
temps,  qui  prete  a  son  nom  la  signification  d'une  «  categoric  » 
unique  de  1'esprit  moderne. 

11  a  lui  ii  la  source  primitive  de  la  lumiere  —  Papemoe  — 
source  mysterieuse. 
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